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 Lección 1: Los coches circulan por la izquierda… y por la derecha también 

    Llegué a la India una mañana de marzo. Pablo, mi pareja, y yo vivíamos en Reino Unido, pero íbamos a mudarnos a Berlín para probar suerte. Sin embargo, una oferta de trabajo para traductores que un tal Ram publicó en CouchSurfing se cruzó en nuestro camino. Lo hablamos y decidimos que no podíamos desaprovechar esta oportunidad. Para mí, significaba hacerme con una experiencia profesional que llevaba mucho tiempo buscando. Además, los dos estábamos abiertos a descubrir Asia. Trabajaríamos en Ahmedabad un año, viajaríamos unos meses por el continente y retomaríamos nuestros planes en Alemania. No obstante, las cosas casi nunca salen como se planean. Para empezar, tuve que volar sola, ya que el visado de Pablo estaba tardando más tiempo de lo esperado y Ram me quería allí lo antes posible.  

    Ya en el avión empecé a pensar en lo que me encontraría. ¿Qué se espera cualquiera que viaja a la India? Cuando les comentas a tus amigos, familiares o conocidos que te mudas allí, suelen mostrarse un poco reticentes, por no decir que piensan que estás mal de la cabeza. A veces te encuentras con advertencias como «Cuidado, a ver si te van a violar» o «Ya nos veremos a la vuelta, si es que vuelves…». Los que han estado te dicen que todo está sucio, hay gente pidiendo en cada esquina, debes vestirte de la forma más recatada posible para que no te miren, el tráfico es una locura… Aunque también hay quien alaba su belleza, esa no fue, por desgracia, mi experiencia. Hay algo de verdad en todo esto, por supuesto, pero nada es completamente blanco o negro en la vida.  

    Arrastrando dos maletas y con mi mochila a la espalda, vislumbré desde dentro del aeropuerto a una persona que parecía buscarme también a través de las cristaleras que separaban el espacio interior del exterior. Era mi jefe, Ram, que se había comprometido a recogerme y llevarme a mi nueva casa, ya que el trabajo traía alojamiento incorporado. En cuanto salí (en la India solo se puede acceder al aeropuerto si tienes un billete de avión para las cuatro horas posteriores), me dio un abrazo; un saludo muy cercano (demasiado para mí, que no me lo esperaba), casi equivalente a los dos besos en España, que contrastaba con la tensión y la falta de educación que había percibido en la última hora. Al ir a buscar mi equipaje a la cinta transportadora, todo el mundo parecía querer estar delante sin importarles nada ni nadie, y ni siquiera tenían la decencia de disculparse por sus atropellos (literales, con el carrito para las maletas). Viniendo de Reino Unido, la diferencia en el comportamiento era abismal. En fin, ya me acostumbraría a esta manera de ser, que a menudo no es falta de educación, sino una forma de comportarse menos estirada. Todo depende del cristal con el que se mire. 

    Ram me guio hasta su coche. Acomodamos el equipaje en el maletero y me senté en el asiento del copiloto, el de la izquierda. Mi jefe me lo aclaró: «Los ingleses estuvieron aquí durante muchos años, así que seguimos sus costumbres». Es lógico, pero era algo que nunca me había planteado. ¿Quién se para a pensar por qué carril circulan los coches en las colonias? Mientras me abrochaba el cinturón, recibí una nueva lección: «No hace falta, aquí no te van a multar». Con ojos como platos, respondí «Bueno, no estoy a gusto sin él» y me lo puse. Después de lo que había oído, cualquiera se arriesgaba. 

    En el trayecto hasta mi nuevo hogar hablamos de trabajo y de otros asuntos, pero yo no prestaba mucha atención. Estaba absorta mirando por la ventana e intentando hacerme una idea de cómo era mi nueva ciudad. ¡Un camello! Nunca había visto un camello por la calle. Parecía que arrastraba un carro de verduras. A Ram le hacía mucha gracia mi sorpresa y lo emocionada que estaba. 

    —‍Creo que nunca he visto a nadie con tantas ganas de venir a la India —‍me dijo riéndose. 

    Casi habíamos llegado. Por desgracia, delante del edificio donde viviría estaban construyendo una nueva carretera. Empezamos bien; obras en mi misma puerta, lo que conlleva ruido, polvo a raudales y tener que recorrer un camino más largo para ir a la oficina. Incluso en ese momento eran una molestia, ya que mi jefe tendría que dar un rodeo de unos cientos de metros con el coche… o no… Simplemente cogió el carril contrario, se orilló a la derecha para permitir el paso a los coches que venían de frente y, así, a lo kamikaze, llegamos a nuestro destino. 

    Mi casa se encontraba detrás del gurudwara[1], un templo de la religión sij que se caracteriza por sus cúpulas y su color blanco. Los seguidores de esta religión, fundada por el gurú Nanak en el siglo XV en Panjab (a lo mejor conocéis este estado con el nombre de Punjab, pero la pronunciación se parece más así) se reconocen por llevar un turbante y tienen fama de ayudar a cualquiera que vean en apuros. 

    Mi nueva comunidad estaba formada por cuatro edificios, cada uno con una letra asignada. Nos dirigimos a la A. El ascensor era de esos antiguos que apenas se ven ya en Europa, con rejillas de hierro que hay que cerrar manualmente. Al correr el primer enrejado, un pitido infernal empezó a sonar, indicando que la puerta estaba abierta. Cerramos y mi jefe pulsó el número nueve. Al parecer iba a vivir en un noveno. Seguro que tendría buenas vistas desde tan arriba. Al llegar, una chica con pinta de haberse pasado la noche sudando y acabar de levantarse nos dejó entrar. Eva, de Austria, era mi nueva compañera de piso. 

   





 Lección 2: Gola 

    Los diez primeros días fueron todo un reto. Aunque estaba acostumbrada a moverme por diferentes países sin conocer a nadie (Francia, Suiza, Estados Unidos…), mudarme a la India fue, al principio, una experiencia abrumadora. Tenía la sensación de no ser capaz de hacer nada ni de ir a ningún sitio sola. Me pegué a Eva como una lapa. Iba con ella al trabajo y de vuelta a casa, a hacer la compra… ¿Cómo iba a coger un rickshaw yo sola? ¡Si los conductores no hablan inglés! Y yo no era capaz de recordar los nombres de los edificios a los que me tenían que llevar; incluso si me acordaba, a veces ellos no sabían dónde estaban, y yo no podía indicarles el camino, ¡porque tampoco lo sabía! 

    Los rickshaws, para los que no estéis familiarizados con esta palabra (a lo mejor os suena más tuk tuk, pues así se llaman los de Tailandia), son una especie de triciclo a motor con una cubierta y aberturas laterales. El rickshawala o conductor va en la parte delantera, muchas veces sentado sobre su propia pierna. Hablo en masculino porque nunca he visto a una mujer conduciéndolos, aunque parece que algunas están luchando por entrar en el negocio en Mumbai (o Bombay). Algunos de estos autos se arrancan tirando de una palanca en el suelo y tienen un contador. Estos son de varios tipos. En Ahmedabad, por ejemplo, se parece a un contador de la luz. Al principio del trayecto hay que comprobar que está a cero y, al final, mirar qué número marca y cotejarlo con unas tablas de precios que suelen llevar los conductores. ¿Entendéis por qué me agobiaba tener que cogerlos sola? Además, solo se puede acceder a la parte trasera por el lado izquierdo y caben, en principio, tres personas, pero siempre se puede negociar y pagar un poco más para ir cuatro, cinco… Una vez un rickshawala nos confesó haber llevado a catorce; supongo que habría niños y gente hasta en el techo. Estoy hablando, por cierto, de auto-rickshaws, ya que en Ahmedabad son el único tipo que encontramos. En otras zonas del país los hay de bicicleta también, pero ya hablaremos de ellos. 

    En el supermercado, la mayoría de los productos me resultaban ajenos. Incluso lo más básico en Europa, como la pasta, apenas se encontraba en las pequeñas tiendas. En cambio, había todo tipo de legumbres y verduras que no había visto en mi vida. Además, al salir tienen que sellarte el tique. No sé muy bien para qué, pero, si no me lo hubiera dicho Eva, ¿cómo me las habría apañado con un hombre de seguridad a la salida que no me deja irme a casa con mi compra y no sé por qué? 

    Por suerte, gracias al siempre lento en la India internet, podía desahogarme con Pablo, que seguía luchando por su visado en España. Era un gran apoyo en aquel momento, ya que yo no conocía a nadie en Ahmedabad. Mis únicos contactos eran mi jefe y Eva, que se encerraba en su habitación nada más volver del trabajo, solo salía para cocinar y a veces se veía con amigos, pero nunca me invitaba. 

    Afortunadamente Ram se dio cuenta de que necesitaba salir y un día nos llevó a Eva y a mí a tomar gola: hielo picado cubierto de sirope de diferentes aromas, algunos desconocidos para mí: mango, mango verde, chirimoya, sapotilla, jambul, rosas, chocolate, kiwi, naranja… «Elige». No era fácil, así que nuestro anfitrión pidió el especial: un plato de hielo picado cubierto por cucharadas y cucharadas de diferentes sabores, con helado encima, así como coco rallado y (por supuesto) masala, una mezcla de especias. Cogimos tres cucharas y compartimos aquel manjar que era tan nuevo para mí. Mientras tanto, la conversación era escasa. Yo tenía aún poca confianza con ellos y ambos parecían bastante tímidos. Ram no iba más allá de preguntarme si alguna vez había visto alguna película de Bollywood o si estaba registrada como traductora en no sé qué página de internet, pero mi capacidad para entender el acento indio no se había desarrollado aún, por lo que la comunicación no era nada fluida. 

    ¡Qué vergüenza! Esa misma mañana, Ram me había llamado por teléfono mientras yo estaba en la oficina. Quería algo. Y me lo repitió tres veces. Y yo no le entendía. Al final me pidió que le diera el teléfono a Eva, que se levantó, fue hasta su despacho y sacó un sobre de un cajón. ¡Ah!, eso quería… ¿Qué pensaría mi jefe de su nueva traductora que no le entendía en inglés? 

    Mientras estábamos allí de pie, observaba cómo la mayoría de la gente tomaba gola de otra forma: el hielo picado estaba prensado y tenía un palo. Con una mano lo sujetaban y, con la otra, sostenían un plato en el que había caído la mayor parte del sirope. Iban chupando el helado y volviéndolo a untar. Lo probaría así la próxima vez; parecía más entretenido. 

    Ram invitó a un amigo suyo, supongo que para romper un poco el hielo (de la situación, no del gola): Manik. Parecía más abierto, aunque también tenía un aire serio. Más tarde descubriría que esa imagen se debía únicamente a la presencia de mi jefe. «Este es Manik». Ambos tenían una constitución similar: aproximadamente un metro setenta, morenos, ojos marrones, pelo corto y una ligera barriga, muy típica entre los hombres indios (Ram, por ejemplo, la achacaba a su genética y no a la comida). Mientras Ram iba completamente afeitado, Manik lucía una barba de varios días. Le estreché la mano. «Hola, me llamo Dafne». 

    Aún me quedaban un par de sorpresas culinarias por descubrir aquella noche. Después del gola fuimos a tomar una soda. La lista de sabores era también interminable. Ram nos trajo dos para probar: granada y masala. En la India, mi filosofía se basa en experimentar, por lo de descubrir cosas nuevas y tal, pero he de confesar que ambas bebidas terminaron en la basura; una, por demasiado dulce y la otra, por rara. 

    Por último, fuimos a tomar yogur helado a pocos metros de nuestra casa, el lugar perfecto para quitarnos el sabor de boca de las sodas. Allí conversamos sobre CouchSurfing (donde había encontrado el trabajo que me llevó a Ahmedabad) y Bollywood (estaban pasando vídeos musicales en la tele y descubrí que todas las canciones eran parte de películas y que los actores en realidad no cantan), entre otras cosas. Manik quería ir al cine a ver la típica americanada de chicos de universidad y hermandades. Como Eva ya la había visto, me lo propuso a mí. Me negué. Primero, no me apetecía pagar para perder dos horas de mi vida con semejante guion y, segundo, acababa de conocer a este chico. ¿No pensaría que iba a ir al cine con él, así sin más? ¿Sería verdad que los indios intentan ligar con todo el mundo? Y, en ese caso, ¿me estaba tirando los tejos ya? A lo mejor estaba exagerando y solo era muy sociable.  

    Ram nos llevó a casa temprano. Al fin y al cabo, era nuestro jefe y al día siguiente teníamos que trabajar. 

   





 Lección 3: Papeleo, papeleo y más papeleo 

    Cuando llegas a la India, antes de salir del aeropuerto, tienes que pasar por Inmigración, donde, con toda la parsimonia del mundo, te revisan el pasaporte y el visado. Allí me indicaron hasta tres veces que tenía que ir a registrarme con la policía en las primeras dos semanas de estancia en el país, condición sine qua non para los visados de trabajo de más de seis meses.  

    Después de una semana, mi jefe me dio un día «libre» para que formalizara mi situación. Yo aún estaba en ese estado en el que no sabía apañármelas sola y él, adicto al trabajo, no iba a acompañarme. Así que se le ocurrió que su amigo Manik, al que me había presentado unos días antes, me llevaría. Aunque apenas lo conocía, di gracias al cielo por no tener que ir sola. 

    Llegó sobre las once y media de la mañana. Bajé de la oficina y me monté en el coche. Ni siquiera pude saludarlo, ya que estaba al teléfono. Y ahí estaba yo, con un desconocido al volante que solo soltaba el móvil para esconderlo de los guardias de tráfico que encontrábamos por la carretera y hablaba en hindi o gujaratí (el idioma de la región, Gujarat). Al fin pude agradecerle que me llevara a la policía. No recuerdo que me contestara con un «Vete a la mierda». Supongo que pensó que me asustaría. 

    «Vamos a recoger a un amigo primero y después haremos todo el papeleo». Genial, pensé, otro desconocido con el que lidiar. Por el camino, intenté evitar silencios incómodos. De repente empezó a sonar una canción de los Backstreet Boys. Con cara de asombro le pregunté:  

    —‍¿Tú escuchas esto? 

    —‍No, alguien me copió un montón de canciones en el móvil y esta es una de ellas —‍dijo. Y añadió—‍: Este grupo es en realidad de Finlandia. 

    —‍No, son de Estados Unidos. 

    —‍La gente cree eso porque tuvieron mucho éxito allí, pero en realidad son de Finlandia. 

    Yo, que fui una fan loca de los BSB a mis quince años, estaba segura de lo contrario. 

    —‍Me apuesto lo que quieras a que son de Estados Unidos. 

    —‍De acuerdo. Ya hemos llegado 

    Llamó por teléfono a su amigo, que bajó en un par de minutos. 

    —‍Me llamo Dafne, encantada. 

    —‍Hola, yo soy Niraj. 

    Creo que esas fueran las únicas palabras que oí de su boca en un buen rato, ya que estaba enfrascado en un videojuego de su, por lo visto, nuevo móvil. Su apellido, descubriría más adelante, era Paliwal. 

    Primero nos dirigimos a un edificio en el cruce llamado Income tax o «impuesto sobre la renta», que se llama así porque allí está el edificio gubernamental de «hacienda». Allí nos informaron de dónde teníamos que ir para completar el primer paso de la misión: conseguir una PAN card, algo así como la tarjeta de la seguridad social en la India. Volvimos al coche. Llegamos a esa otra oficina, rellené un formulario, entregué una pila de cartas y documentos que me había dado mi jefe para tal fin y, cuando iba a recibir mi resguardo, me informaron de que me faltaban las fotos de carné. No pasa nada; esto es la India y aquí puedes conseguir lo que necesites en cualquier momento. Fuimos a una tienda y, mientras esperábamos a que las imprimieran, nos fuimos a comer algo. 

    Nos acercamos a un restaurante en esa misma esquina. Yo no tenía hambre, porque había comido algo antes, así que pedí una bebida… o eso pensaba yo. Manik pidió un chole bhature. Era la primera vez que veía ese plato. Se trata de un curri de garbanzos (chole) con una especie de pan inflado enorme que parece un globo. Yo, por mi parte, recibí una soda con una bola de helado encima. Niraj se burló de mí porque, aparentemente, no quería comer. Me ofrecí a pagar, ya que ellos me estaban llevando por toda la ciudad para hacer algo que ni les incumbía, pero fue imposible: montamos la típica escenita de restaurante para ver quién se ocupa de la cuenta y solo me dejaron invitarlos a un cigarrillo que compramos en un pequeño puesto en la calle. Mi primer cigarro en la India, yo que estaba tan orgullosa de haber dejado prácticamente de fumar. 

    Fuimos a por las fotos. 

    —‍Déjame ver —‍me pidió Manik, y yo se las enseñé—‍. Estás horrible. 

    Me reí. Tenía toda la razón. Para que las fotos fueran válidas, tenía que llevar el pelo detrás de las orejas y no me favorecía nada. 

    Volvimos a por el resguardo de la PAN card (que me llegaría a la oficina un mes más tarde) y nos dirigimos al siguiente destino: la Comisaría de Policía. Después de firmar en varios registros para que nos dejaran entrar, subimos al segundo piso y accedimos a una sala de espera llena de gente, en la que había, a la izquierda, un montón de mesas con sus funcionarios; a la derecha, unas ocho filas de sillas; en las esquinas, aparatos de aire acondicionado con cubos debajo para recoger el agua de la condensación; y en el techo, ventiladores. Además, había un pequeño apartado especial para los extranjeros. Allí, las paredes estaban cubiertas de estanterías con montañas de papeles apilados y atados con cuerdas. Tras una breve espera, pudimos hablar con un oficial. No recuerdo su nombre, pero su cara se convertiría en un rostro familiar durante los próximos meses. Era alto y grande y ¡daba miedo! Probablemente no fuera para tanto, pero cuando habló con Manik en gujaratí, más bien le gritaba. Parecía que le estuviera echando la bronca del siglo. Y yo allí, sin entender nada y pensando dónde narices (por ser fina) me había metido. El «amable» policía nos hizo apuntar toda una lista de documentos que necesitaría para realizar el registro: 

    -       Una fotocopia en color y una en blanco y negro del visado 

    -       Una fotocopia del pasaporte 

    -       Ocho fotos de carné (no es broma) 

    -       Un formulario con ocho páginas idénticas, rellenadas una a una a mano (también va en serio, aunque esto ha cambiado a día de hoy) 

    -       El mapa del merodeador 

    -       Un pelo de la barba del Minotauro 

    -       Mi resguardo de solicitud de la PAN card 

    -       La PAN card de mi jefe 

    -       El certificado de registro de la empresa 

    -       Una carta de la empresa comprometiéndose a hacerse cargo de mí 

    -       Mi contrato de trabajo… 

    La lista era interminable. En fin, como no tenía todos los documentos, nos fuimos. Ya volvería (yo sola) unos días más tarde para terminar con el papeleo.  

    Para completar mi día «libre», había planeado ir a una librería esa misma tarde y comprar un libro de hindi, pero Manik tenía algo en mente: «Vamos a subir cinco minutos a casa de Niraj, si te parece bien, y luego ya nos vamos». Cinco minutos. Me lo creí. Era mi primera semana en la India, por lo que no podía prever que esos cinco minutos se convertirían en varias horas. 

   





 Lección 4: No te creas todo lo que oigas en la India 

    Subimos a casa de Niraj. Vivía solo, pero había signos de que alguien había entrado en su casa: una paloma, que se había entretenido dejando su huella en el salón, la cocina, la habitación… Niraj iba de acá para allá, limpiando las mierdas del pájaro y preguntándose entre lamentos cómo había podido pasar aquello (probablemente el visitante se había colado por las rendijas del balcón). Era de lo más cómico. 

    Su casa estaba en un cuarto piso y desde la ventana se veía el río Sabarmati. A la orilla, en un descampado, un grupo de niños jugaba con unos palos y una pelota. Les pregunté de qué se trataba. 

    —‍Juegan al críquet.  

    Creo que era la primera vez que veía a alguien jugando a eso, que me era absolutamente ajeno, pero es el deporte más popular de la India. Los partidos son acontecimientos que nadie se pierde y las victorias se celebran… bueno, como las del fútbol en España. 

    Nos sentamos a tomar un zumo. Hablamos. Pasaron cinco minutos. Seguimos hablando. Pasaron veinte. Y seguimos y seguimos durante horas: reímos, sacamos fotos con el nuevo móvil de Niraj, me contaron anécdotas, como, por ejemplo, que Manik y Niraj habían pagado una cuota para inscribirse durante dos años al gimnasio y habían asistido un par de semanas, seguidas de otro par de ellas en las que se levantaban y se quedaban en casa de Niraj para fumar y perder el tiempo y de otros seis meses de ni tan siquiera intentarlo. Nunca volverían. También me hablaron de gente que había vivido en Ahmedabad y ya se había ido. Además, Manik me mostró la colección de zapatos, zapatillas y chancletas de Niraj y buscó el alijo de caramelos y chocolatinas que, al parecer, solía tener escondido en sus armarios. La verdad es que yo no tenía la suficiente confianza con él como para robarle los caramelos (aunque aquello cambiaría en el futuro), así que, de nuevo, estaba algo incómoda con ellos. Niraj quería salir e ir al cine. Manik quería quedarse allí y no hacer nada. 

    —‍Niraj, comprueba una cosa en internet: ¿de dónde son los Backstreet Boys? —‍dijo Manik. 

    —‍¿Sabes qué? —‍respondí—‍, si he acertado yo, vamos al cine y tú pagas la entrada, ¿de acuerdo? 

    —‍Aquí pone que son de Estados Unidos. 

    Manik insistía en que lo comprobara mejor, que venían de un país nórdico. 

    —‍Manik, déjalo, tú pagas la entrada. ¡Fui fan suya en mi juventud! Brian y Kevin son de Kentucky, Nick, Howie y A.J., de Florida. Me sé sus cumpleaños, sus gustos… 

    —‍Si ya sabe todo eso, ¿para qué me haces mirar, atontado? —‍fue la respuesta de Niraj. 

    Con cara de pena, no le quedó otra que aceptar su derrota, aunque el plan quedó pospuesto por un tiempo: Niraj recibió una llamada y tenía que ir a algún sitio. Los tres nos montamos en el coche y nos dirigimos a casa de una cuarta persona, de nombre, también, Manik. Para diferenciarlos, a este lo llamaban el «número dos» o el Bailongo. Niraj y el se montaron en otro coche y Manik y yo nos alejamos. O eso pensaba yo. 

    Cual novela policíaca, nos escondimos en una bocacalle unos segundos para darles tiempo a salir y empezamos a perseguirlos en la distancia. ¿Qué se traían entre manos? ¿Por qué no nos habían invitado? Y, más importante aún, ¿qué hacía yo en esa situación de repente? ¿Era este un comportamiento normal en la India? ¿Están todos locos o ven muchas películas? Lo último es, sin duda, cierto y, a mi juicio, una de las razones de esta conducta y otras con las que me encontraría más adelante. 

    Finalmente, se detuvieron frente a una casa. Paramos detrás de ellos y recogimos a algunas chicas. Al parecer, no les vino mal que los siguiéramos, porque no entraban en el coche. Todas eran extranjeras y llevaban en Ahmedabad más o menos tiempo.  

    —‍¿Tú vives en la casa de las fiestas? 

    —‍No lo sé —‍respondí.  

    La verdad es que mi casa tenía pinta de todo excepto de ser un lugar donde se reuniera gente a menudo, pero nunca se sabe… No, no lo era, no voy a dejaros con la intriga. 

    Fuimos a cenar a un hotel. Aparcamos el coche y teníamos que cruzar una carretera de dos carriles para cada dirección (en teoría, en la práctica, tantas filas de coches u otros automóviles como cupieran), con una mediana de aproximadamente un metro de altura. Manik empezó a andar y yo lo seguí. Un consejo: si vais a la India, siempre pegaos a un autóctono y seguid sus pasos; ellos tienen experiencia. Al momento me arrepentí de tal temeridad: ahí estaba yo, en medio de la carretera, con una mediana que saltar y un bus y una moto que se dirigían hacia mí. Y pensé: «Ya está, una semana, eso es lo que he sobrevivido en la India». Por suerte, la moto pasó rápidamente por delante de mí y pude correr como alma que lleva el diablo hasta el otro lado antes de que llegara el autobús solo unos segundos después. Esa fue mi primera experiencia cercana a la muerte en el país, pero no sería la última. 

    En el restaurante había bufé. Me pegué a Niraj, ya que yo no conocía esa comida y mucho menos cómo comerla. Palitos de pan para la sopa de tomate. Rotis o naan, dos tipos de pan plano que a menudo parecen crepes y se diferencian por el tipo de harina con la que se elaboran, para los curris. Daal (lentejas) con arroz. Verduras fritas. Bebida de rosas. Tarta, fruta, helado. Había de todo, vegetariano y no vegetariano. Y estaba delicioso.  

    Allí conocí al tercer Manik, al que llamaban Man. Manik (reservo este nombre para el primero al que había conocido) me dijo: «Es de Noruega, pero lleva tanto en la India que le hemos adjudicado un nombre indio también». Era alto, rubio y con ojos azules. Le oí hablar en hindi, por lo que le pregunté cuánto tiempo había estudiado, ya que yo estaba deseando aprender. Un año, me dijo. Me pareció poco, pero bueno, tengo otros amigos que aprenden idiomas así de rápido, así que lo acepté. ¡Pues no debí! Una nueva lección: no te creas todo lo que te diga Manik. En realidad, Man es indio, pero sus características físicas no lo delatan. Meses después, Man se acercaría a mí en una fiesta y me rogaría que convenciera a un alemán de que no le estaba mintiendo; el nuevo gora (así nos llaman a los de piel clara) no se podía creer que ese hombre blanco era de allí. 

    El plan era ir al cine después de cenar y que pagara Manik. Yo me apunté, pero antes comprobé mi teléfono. Resulta que mi jefe me había enviado un mensaje hacía horas: había un encargo urgente y tenía que dejarlos. Iban a llegar tarde a la película, así que propuse tomar un rickshaw yo sola, pero se negaron. Uno de ellos, el Bailongo, me dejaría en casa. Fue el primero de una larga lista de planes que me perdería por tener que trabajar fines de semana y festivos incluidos. 

   





 Lección 5: Mi primera visita a Nueva Delhi 

    A las dos semanas de llegar, mi jefe tenía planeadas unas vacaciones de una semana, por lo que no le quedaba otra que dejarnos libres también. Eva y yo barajamos varias opciones y al final decidimos ir al norte, a Panjab. Salimos en el tren llamado Rajdhani Express un domingo sobre las seis de la tarde. Era mi primer viaje en la India en este medio de transporte y todo era nuevo para mí. Caminamos por el estrecho pasillo de largos vagones buscando nuestros sitios. A nuestra izquierda había dos asientos uno frente a otro y, sobre estos, una litera. A nuestra derecha, dos bancos para acomodar a tres personas cada uno, también uno enfrente del otro.  

    Nos sentamos y, a los pocos minutos, empezaron a traernos algo para comer. Esto no ocurre siempre, pero estábamos en tercera clase con aire acondicionado, una categoría más cara que la de los billetes normales, porque tanto mi jefe como Eva pensaban que no era seguro para dos mujeres ir en una clase inferior. Después de cenar, sobre las nueve, todo el mundo empezó a preparar sus camas. Los de los asientos laterales bajaron los respaldos, creando una nueva litera en la parte baja. En nuestro caso, el respaldo de los bancos se levantaba con unas bisagras y se colgaba de unos ganchos que caían de la litera superior. Así, teníamos seis camas en nuestro compartimento. Nos fuimos a dormir con el traqueteo y llegamos a Delhi el lunes a las siete y media de la mañana. 

    Dejamos nuestro equipaje en el hotel y comenzamos nuestra fugaz visita, ya que al día siguiente nos íbamos a Amritsar, el objetivo principal de nuestro viaje. Por la mañana fuimos a Jama Masjid, una de las mezquitas más grandes de la India. Para llegar, caminamos por la zona antigua y sus callejuelas llenas de puestos de comida con frutas, verduras, carne y pescado, así como muchas moscas y poco espacio. Ni este bazar ni la mezquita son lo más bonito que se pueda visitar en el país. Además, aunque la entrada al templo es gratis, tuvimos que pagar por llevar las cámaras de fotos, ya que no teníamos dónde dejarlas. ¡300 rupias cada una! Es bastante caro; tened en cuenta que la noche de hotel nos salió ese día por unas 280 rupias por cabeza en un hotel barato. Esta mezquita tiene un minarete al que las mujeres solo pueden subir, tras pagar un módico precio, si van acompañadas de un hombre, así que quedó descartado para nosotras incluso antes de poder planteárnoslo. 

    Después de comer fuimos a India Gate, la puerta de la India, que es un arco de triunfo rodeado de jardines. Caminamos hacia la zona donde está la casa del presidente y otros edificios del gobierno. ¡Todo estaba tan tranquilo! Había poquísimo tráfico, lo que contrastaba con el resto de la bulliciosa ciudad. 

    También visitamos el templo hindú Laxmi Narayan, bastante grande y formado por salas conectadas en diferentes niveles. Al entrar parece que estás en un pequeño poblado con todas sus casas unidas. Y de ahí intentamos coger un rickshaw para volver al hotel. Era una tarea complicada. Como se nos notaba que éramos extranjeras (el color de piel no se puede disimular), siempre nos ofrecían un trato: nos cobrarían un poco menos por la carrera a condición de que fuéramos a tiendas típicas para turistas con caras figuritas doradas de dioses hindúes, elegantes saris, chales… No es obligatorio comprar, pero ellos reciben una comisión a condición de que nos quedemos al menos quince minutos dentro. Aceptamos una vez. A la siguiente, estábamos demasiado cansadas para hacer el paripé. 

    De camino al hotel, esperábamos agotadas en nuestro rickshaw a que los semáforos se pusieran en verde y nos dejaran continuar. De repente, un niño de unos tres o cuatro años se acercó a nosotras corriendo: 

    —‍Diez rupias, diez rupias —‍pedía. 

    Era tan pequeño… No podía darle dinero. Las mafias trabajan así: usan a niños que dan pena para sacar más. No pueden ir a la escuela y están atrapados mendigando en las calles. Pero algo le podía dar: 

    —‍No tengo diez rupias, pero tengo un zumo de mango. ¿Quieres zumo de mango? 

    —‍¡Sí, sí, sí! —‍empezó a decir mientras literalmente daba saltitos de alegría agarrado a las barras del rickshaw. 

    Un zumo de mango le estaba haciendo tan feliz que te partía el corazón. Saqué la botella del bolso, la abrí (para que no pudiera revenderla) y se la di. Mientras nuestro semáforo se ponía en verde, el niño salió corriendo hacia la acera para disfrutar de su zumo. Me eché a llorar de la impotencia en el mismo rickshaw, con Eva a mi lado, que parecía algo ajena a la situación. Quizá ella estaba ya acostumbrada a esto. 

   





 Lección 6: El Templo Dorado y Holi 

    Al día siguiente cogimos el tren para Amritsar y fuimos directas a visitar Harmandir Sahib, conocido como el Templo Dorado, que es un templo sij, por lo que hay que descalzarse y cubrirse la cabeza para entrar. Es uno de los lugares más bonitos de la India; una visita imprescindible. Una vez pasamos la seguridad, accedimos a un espacio rectangular, cuyos laterales estaban formados por edificios blancos (como los templos de esta religión). En el centro hay un estanque artificial, Amritsar (del cual la ciudad toma el nombre), que significa «estanque de néctar», también rectangular, en el que los visitantes realizan sus rituales dentro del agua, en compañía de las enormes carpas que viven allí. En el centro de este estanque está el Templo Dorado en sí, al que podemos llegar por una pasarela con colas interminables. Tiene dos niveles con diferentes estancias y los fieles escuchan las sagradas escrituras, el Sri Gurú Granth Sahib, en su interior. Su brillo contrasta con la blancura del suelo y los edificios exteriores. 

    Salimos del templo y buscamos un lugar para comer. Ignorantes de nosotras, no sabíamos que en estos templos se da comida gratis a los viajeros y cualquier otro visitante como forma de servir al prójimo. En fin, la guía de viaje que llevábamos recomendaba un restaurante, así que intentamos llegar hasta él guiándonos por un mapa. Por entonces, ninguna de las dos tenía un móvil moderno con internet, así que teníamos que fiarnos de nuestras capacidades. 

    —‍Vamos por aquí, que parece que está al final de esta calle —‍le dije a Eva. 

    Ella aceptó, pero se veía que no se sentía a gusto. Las estrechas calles estaban llenas de gente que nos observaba como si fuéramos alienígenas que acabaran de aterrizar. Estábamos muy incómodas. De repente, para añadir tensión, alguien nos tiró un cubo de agua desde un balcón y todos empezaron a reírse. Por suerte, no nos mojó mucho. Y solo unos metros más adelante, un energúmeno pasó con una moto y le agarró el culo a mi compañera. Afortunadamente, llegamos al final de la calle sanas y salvas y nos metimos a comer en el dichoso restaurante. 

    Después de una merecida siesta, esa misma tarde visitamos un parque cercano, Jallianwala Bagh. Aquí, una tarde de abril de 1919, se había convocado una manifestación no violenta contra la ocupación por parte del Reino Unido. Las demandas de independencia habían aumentado en los últimos tiempos y los ingleses tomaron represalias: se liaron a balazos durante diez minutos contra los manifestantes. Todavía podemos acercarnos al «pozo de los mártires», donde se encontraron los cuerpos de aquellos que se tiraron para evitar las balas. Además, al anochecer, reproducen lo ocurrido con un espectáculo de luz y sonido. Por desgracias, como era en hindi, ni Eva ni yo nos enteramos de mucho. 

    El miércoles visitamos Mata Mandir, un templo al que van a rezar las mujeres que quieren quedarse embarazadas (sí, en la India hay templos para todo, hasta hay uno para que te concedan el visado a Estados Unidos). Desde el exterior parece pequeño, pero cuando entras vas pasando de sala en sala, a veces por puertas muy pequeñas. Es como una atracción de feria en la que te conviertes en Alicia, la del país de las maravillas. A veces estás en pasillos cubiertos de espejitos de colores. En otras ocasiones, te encuentras en una pequeña cueva en la que hay que caminar por el agua y encorvado para no pegarte con el techo. Desde uno de los balcones vimos pasar a gente pintada de morado… 

    Y es que ¡era Holi! Holi es el festival hindú de la primavera, el cual se celebra lanzando polvos de colores. Bajamos del templo y fuimos en búsqueda de los fieles. Nos los encontramos un par de calles más abajo. Al principio los seguimos discretamente, porque se notaba que a Eva no le apetecía mucho juntarse con ellos, aunque yo lo estaba deseando. Entonces nos vieron y nos ofrecieron pintarnos un poco la frente y aceptamos… y como los demás vieron que nos parecía bien, todos empezaron a pintarnos la cara con polvos de colores y a gritar «¡Feliz Holi!». Nos ofrecían comida y bebida constantemente, nos preguntaban de dónde éramos, querían hacerse fotos con nosotras… Uno pilló a Eva por banda y le dio el teléfono para que hablara con su primo que vivía en Estados Unidos (no intentéis buscarle lógica a esto). 

    Con ellos fuimos hasta un templo. Allí, a la entrada, nos ofrecieron bhang, una bebida con marihuana, pero no nos atrevimos a probarla. ¡No olvidéis que yo solo llevaba unas semanas en el país! Bailamos durante un buen rato, casi todo el tiempo con los brazos en alto, como suelen en Panjab. Parecíamos marionetas y acabamos agotadas. Además, hacía muchísimo calor. Para terminar la experiencia nos sentamos a ver el espectáculo: un chico interpretó una danza tradicional para los asistentes. Después, todos los jóvenes comenzaron a subirse unos encima de otros, tipo castells, para llegar a una vasija de barro con dahi (una especie de yogur) que colgaba de un cable. Esta tradición al parecer tiene su origen en una historia hindú: Krishna, de niño, solía quitarle la mantequilla a su madre, porque le encantaba. Ella la puso a gran altura y el pequeño Krishna se dedicaba a escalar para alcanzarla.  

    La gente comenzó a dispersarse. Yo, por mi parte, no me encontraba bien. Quizás era una insolación, después de bailar al sol, o una bajada de tensión, o incluso algo que había comido podía haberme sentado mal. No sabía qué era, lo que sí sabía es que, si me levantaba, corría el riesgo de caerme redonda al suelo. Me senté y bebí agua. Eva me ayudaba lo que podía. Parecía que me encontraba mejor. Salimos del recinto del templo y comenzamos a caminar. A los pocos metros tuve que sentarme de nuevo a la sombra. Tendríamos que coger algún tipo de transporte para volver al hotel, porque yo apenas podía andar. 

    Una mujer que volvía también del templo con sus hijas se dio cuenta de que me sentía mal y nos invitó a su casa, ya que vivía muy cerca. Nos montó en un rickshaw de los de bicicleta y le dio su dirección, hasta donde ella iría andando. Allí, nos llevó a una habitación con aire acondicionado y nos dio agua. Además, nos invitó a comer. Sin conocernos de nada nos llevó a su hogar y nos ofreció ayuda y comida. Declinamos la invitación, pero no se quedaba tranquila si no sabía que llegaríamos bien al hotel, así que insistió en que su marido nos llevara hasta allí. A eso no podíamos negarnos. 

    Cual fue nuestra sorpresa cuando vimos que no nos llevaría en coche, ¡sino en moto! Mi primera vez en trío. Si lo hubiéramos sabido… Eva y yo nos mirábamos de reojo, pero ya era tarde para rechazar el ofrecimiento, así que yo me subí detrás de este desconocido y Eva, detrás de mí. Llegamos vivas, como habréis podido imaginar, pero algo más sucias: además de tener la piel grisácea de la mezcla de polvos de diferentes colores, unos graciosillos nos tiraron un huevo desde un coche. Cada uno celebra Holi a su manera. 

    Después de eso, mientras yo me duchaba e intentaba quitarme el color de la piel, Eva le contaba a Ram cómo iba nuestro viaje. Parece que se preocupaba mucho por nosotras. Descansamos hasta la hora de cenar. Había tardado tan solo dos semanas en cogerme la típica enfermedad del viajero por la que todo turista debe pasar en la India. 

   





 Lección 7: Coger un rickshaw puede suponerte un dilema moral 

    A la mañana siguiente tomamos un bus hacia Chandigarh, capital compartida de los estados de Panjab y Haryana. Nada más bajar del autobús, una horda de hombres nos rodeó. No, no querían atacarnos. Solo querían ofrecernos sus servicios de transporte: eran rickshawalas. Tengo que reconocer que me agobié. Todos quieren que vayas con ellos porque, para qué negarlo, engañar a una turista es más fácil, ¿no? Había algún rickshaw de bicicleta, pero la mayoría eran a motor. Además, aquí, en lugar de verdes y amarillos como en Ahmedabad, eran negros, y más espaciosos. Nos decantamos por estos. En nuestra visita a Delhi y Amritsar, en los días anteriores, habíamos probado con los de bicicleta, y la experiencia no había sido muy buena. 

    Primero, en Delhi, para volver de la mezquita hasta el hotel por las calles del bazar, no encontramos otro transporte. A mí me daba reparo. Parece esclavitud. Me incomoda estar sentada tranquilamente en la parte trasera mientras el pobre chico (u hombre) lucha por pedalear y avanzar con nuestro peso a cuestas. Reprimí mis sentimientos y nos subimos. Además de que no nos gustaba, nos salió bastante caro y ni siquiera nos llevó hasta el hotel, sino que nos dejó al otro lado del puente que pasa por encima de la estación de tren, así que tuvimos que caminar unos diez minutos bajo el sol. 

    Mi segunda experiencia, en Amritsar, no fue mejor. Al salir de la estación de tren nos encontramos en la parada de rickshaws y taxis. Un hombre de unos sesenta años no paraba de insistir en llevarnos. Aceptamos sin saber que su rickshaw era a pedales también. Intentamos echarnos para atrás, pero no aceptaba un no por respuesta. Colgó nuestras mochilas de los laterales, nos subimos y empezó a pedalear. ¡Un hombre mayor! No podía sentirme más culpable. Entiendo que es su trabajo y es muy digno trabajar de tu fuerza, pero… En fin, ya estábamos montadas y no había solución. Llegamos a un paso a desnivel. ¡Cuesta arriba! El buen hombre nos pidió que nos bajáramos y, mientras nosotras caminábamos por la orilla de la carretera, él empujaba su rickshaw. Una vez arriba, nos volvimos a subir y nos llevó hasta nuestro hotel. Allí, por si no habíamos tenido bastante, nos dio su tarjeta de visita para que lo llamáramos si necesitábamos sus servicios en el futuro. 

    Como podéis comprender, en Chandigarh nos negamos a volver a pasar por algo así. Yo empecé a dudar, pero afortunadamente cogimos uno a motor. Afortunadamente, digo, porque estábamos a bastante distancia de nuestro hotel y habríamos tardado muchísimo en llegar. 

    Una vez instaladas en nuestra habitación, salimos a visitar la ciudad. Allí solo tendríamos un día, así que aprovechamos la tarde para ir al Rock Garden, que es un «jardín» realizado en su totalidad con material reciclado. En realidad, es una especie de parque/laberinto plagado de esculturas de animales o personas. Las paredes y parte del suelo están también cubiertos. Pero, ¿cubiertos de qué? Pues de trozos de baldosas, de enchufes rotos, de pedazos de bañeras, platos, pulseras de plástico… Desde allí paseamos hasta el lago artificial que hay en la ciudad y tomamos un rickshaw hasta el jardín de rosas. Para entonces estábamos agotadas de tanto andar, por lo que nos volvimos al hotel. Al día siguiente volvíamos a Delhi. 

    Ya estábamos a viernes. La semana se nos había pasado volando, entre transporte y transporte y parada y parada. Nos quedaban unas 24 horas en la ciudad y estábamos cansadas, pero dispuestas a aprovecharlas. Esa tarde fuimos a Lal Qila o Fuerte rojo. Nos cobraron 250 rupias por ser extranjeras. Puede no parecer mucho (son unos 3,50 euros), pero los indios solo pagan diez rupias. Es una costumbre muy común en el país, por la diferencia de poder adquisitivo con los extranjeros. Paseamos por los palacios y jardines e intentamos (sin mucho éxito) no llamar la atención. 

    El sábado, nuestro último día, nos quedaban por visitar dos de los lugares más impresionantes de la ciudad. Por la mañana nos dirigimos al Swaminarayan Akshardham, un templo hindú. Como los templos de esta religión han sufrido ataques terroristas, antes de acceder tuvimos que pasar por una larga cola de seguridad y dejarlo todo en unas taquillas; solo se puede entrar con la cartera y agua. Se construyó recientemente, en el 2005, y está rodeado de jardines. El inmenso templo central está construido con piedras completamente talladas. Al nivel del suelo, por ejemplo, están representadas decenas de elefantes en diferentes situaciones de su vida entre ellos, en la naturaleza, con los hombres y con los dioses. 

    Por último, hicimos acopio de nuestras últimas fuerzas y fuimos al Templo del Loto, cuyo nombre hace referencia a su forma. El exterior es realmente impresionante. Sin embargo, en el interior apenas hay decoración, ya que pertenece a la religión Bahá'í, que busca la unión espiritual de toda la humanidad. Todo el mundo entra en silencio y puede quedarse dentro tanto tiempo como quiera, meditando o rezando al dios en que crea.  

    Se nos había pasado la semana. Al día siguiente teníamos que trabajar, así que volvimos al hotel a por nuestras mochilas y cogimos el tren hacia Ahmedabad. Llegaríamos a la ciudad a las nueve de la mañana y a las diez teníamos que estar en la oficina. El viaje me había permitido ver y sentir un poco más la India, pero me faltaba algo. Aunque Eva era una chica agradable, nuestra relación era simplemente cordial. No hablaba nada de su vida y siempre se mostraba distante. Me faltaban amigos. 

   





 Lección 8: Tocar los pies es una muestra de respeto 

    De vuelta a casa necesitaba algún incentivo más que el trabajo. Hacía varias semanas que no practicaba yoga y, bueno, ahora que estaba en la tierra donde nació, no debía de ser difícil encontrar clases, ¿no? Como no conocía a casi nadie, le pregunté a Ram. 

    —‍¿Para qué quieres hacer yoga? —‍me preguntó sorprendido. Parecía que le hacía gracia más que otra cosa. 

    —‍Bueno, tú eres indio, deberías saberlo mejor que yo. 

    —‍Eso son cosas antiguas. 

    Y ahí quedó la conversación. Pero yo no iba a desistir. Entré en internet y busqué centros de yoga en Thaltej, mi barrio. ¡Qué mal acostumbrados estamos en occidente! Apenas encontré un par de direcciones, pero tenía que probar suerte. Esa tarde al volver del trabajo saldría en busca de mis clases. Eva declinó la invitación de dar un paseo conmigo, aunque decía que también quería probar el yoga, ya que estaba en la India. 

    Salí y giré a la derecha. Nunca había ido por esa zona, así que al menos la exploraría un poco. Tras andar unos 200 metros, se terminó el asfalto y continué por un camino de tierra. A los lados había pequeñas casas, casi todas sin puerta. Se notaba que, detrás de mi edificio, la gente era mucho más pobre. Por el camino, no pude evitar pararme a hacerle una foto a un pavo real. Era el primero que veía en el país. Tenía la cola recogida, pero se entreveían sus brillantes colores. Un poco intimidada por las miradas que se concentraban en mí, continué hasta llegar a una calle principal. Allí había, de nuevo, carretera y coches e incluso una estrecha acera. Esto me sorprendió, ya que a menudo no hay y, si las hubiera, suelen ser intransitables; están plagadas de puestos de comida o de venta, de basura, de motos aparcadas o incluso de árboles que crecen allí mismo. ¿Y por dónde se camina? Pues por la carretera, ¡claro! 

    Esto lo había descubierto en mi primer día en la India. Ram me había dicho que podía quedarme en casa y dormir para recuperarme del jet lag, aunque también podía visitar la oficina si me apetecía verla. Además, esa noche, como muy tarde, tenía que entregar una traducción que me había enviado cuando estaba aún en España y que llevaba con retraso porque a) era una traducción técnica y necesitaba documentarme mucho, al ser la primera del ámbito farmacéutico que hacía en mi vida y b) con los preparativos del viaje y las despedidas de amigos y familiares, apenas había tenido tiempo. En fin, aquel día fui a conocer mi lugar de trabajo con Eva, pero enseguida me encontré cansada y me volví a casa. No me atreví a coger un rickshaw, así que empecé a caminar. Era marzo y hacía bastante calor. Además, tenía que ir dando un rodeo por culpa de las obras. Y para colmo no había apenas aceras. Creí que iba a morir atropellada ese mismo día. 

    En fin, volviendo a mi búsqueda de clases de yoga, al llegar a la carretera giré de nuevo a la derecha. Según la página que había consultado, había un centro de yoga en esa misma calle. Caminé y caminé y todos los edificios parecían simples viviendas. Llegué hasta el final y no vi nada. Ilusa de mí, aún pensaba que las direcciones que te dan en internet son fiables, así que me di media vuelta y me puse a andar en dirección contraria. En un momento dado había visto un cartel que anunciaba clases de defensa personal o algún arte marcial asiático, así que pensé que, quizás, allí encontraría lo que buscaba. Me asomé a una verja y vi un camino que daba a un patio. Al fondo parecía haber un templo y había mujeres sentadas en grupos en el suelo y en bancos. Aquello no tenía mucha pinta de centro de yoga, pero tenía que intentarlo. Como dice mi madre, el que tiene vergüenza ni come ni almuerza. Me adentré lentamente y sonreí a las mujeres que me miraban con curiosidad. Le pregunté a una, pero no me entendía en inglés. Los niños se arremolinaban a mi alrededor. Al fin, una chica joven se acercó y me preguntó qué buscaba. ¡Menos mal! 

    No, allí no se enseñaba yoga, pero ella conocía un sitio que no estaba muy lejos. ¡Perfecto! Salimos y se montó en su escúter. No llevaba casco. Me dijo que me montara detrás. No me daba mucha confianza; no la conocía de nada, pero no iba a ponerme tiquismiquis. Ella se había ofrecido con buena intención. Pero, si íbamos a ir en moto, no estaría tan cerca, ¿no? Pues no. Llegamos en unos minutos y nos adentramos en un bonito edificio rodeado de árboles y plantas. Parecía tratarse de un ashram, una especie de monasterio o centro de aprendizaje cultural. No sé si este era el caso, pero en los ashram los alumnos suelen vivir con sus maestros y llevan una vida tranquila y meditativa.  

    Accedimos al edificio principal. Se trataba de un espacio abierto muy amplio. Al fondo había un altar y podíamos oler el incienso. Una mujer muy pequeñita y muy anciana nos vio y se acercó a nosotras con una enorme sonrisa. Iba vestida de naranja, el color de los sadhus o ascetas hindúes. Al llegar a nuestra altura, la chica que me había llevado se agachó y le tocó los pies para después llevarse la mano a la altura del corazón. La mujerita, por su parte, le tocó la cabeza. Yo observaba la escena y me daba cuenta de que tenía algún significado, pero era la primera vez que lo veía y no sabía muy bien qué hacer. Al final, decidí quedarme quieta y sonreír. Más tarde aprendí que, con este gesto, quien toca los pies está mostrando su respeto. Es una forma de pranama o saludo. Al poner la mano sobre la cabeza, la persona considerada sabia está abriendo el canal energético para que la sabiduría entre también en nosotros. Es bonito, ¿verdad? 

    Le preguntamos por las clases de yoga y nos dijo que sí, que había clase todas las mañanas de seis a siete. ¡De seis a siete! Con lo lejos que estaba, tendría que levantarme a las cinco de la mañana para llegar a tiempo. Me parecía difícil, pero me lo pensaría. Nos despedimos de ella, y ella nos ofreció un dulce. La hospitalidad, lo primero. 

    Aunque la chica se ofreció a llevarme de vuelta, le dije que no hacía falta. Tomé un rickshaw y volví a casa. Allí, casualmente, me encontré con nuestra vecina, la señora Chandok, a la que os presentaré en el próximo capítulo, y me dijo que no hacía falta ir tan lejos. A unos cinco minutos a pie había un centro de yoga con varias clases todos los días y a un precio asequible. En la India se encuentra más preguntando que buscando en Google. 

   





 Lección 9: No todo el mundo habla inglés en la India 

    Ya debí sospecharlo al tomar el avión. A mi lado se sentaba un hombre de origen indio con el que intenté mantener una conversación. Él venía de Londres, por lo que supuse que debía de hablar inglés, pero no. Más o menos me enteré de que estaba allá con su familia y volvía a casa por vacaciones. O quizá estaba visitando a su familia durante las vacaciones. Sea como fuere, si un indio que viene del Reino Unido no habla inglés, ¿cómo voy a esperar que la gente de la calle se comunique en esta lengua en el país? 

    Ram nos había recomendado que contratáramos a alguien para limpiar nuestra casa. Al parecer, es muy común tener cocineros y sirvientes. Después de nuestro viaje nos decidimos a pagar a una mujer para que viniera un par de días por semana. La señora Chandok nos ayudaría. Era nuestra vecina y vivía enfrente de nosotras. Estaba bastante gorda y mediría un metro sesenta. Su inglés no era perfecto, pero hablaba lo suficiente como para entendernos y ayudarnos cuando necesitábamos comunicarnos con el electricista o los vigilantes del edificio, contratar el servicio del periódico para que nos llegara cada mañana o, como era el caso, buscarnos a una limpiadora y ser nuestra intérprete de hindi o gujaratí.  

    Anjana vivía en una de las pequeñas casas que había detrás de nuestra comunidad. Vestía siempre con saris y se notaba que su clase social era inferior a la de nuestros vecinos. Vendría los lunes y los viernes sobre las ocho de la mañana. Y así fue… la primera semana. La segunda empezó a llegar media hora tarde. No nos importó; íbamos a empezar a ir a clase de yoga de ocho a nueve, así que le pedimos, con la inestimable ayuda de nuestra vecina, que viniera a las nueve y diez. La señora Chandok nos dijo que no era un problema. Aunque la conversación entre ellas fue mucho más larga, a nosotras no nos llegó el resto de la información. 

    Una mañana, a los pocos días de contratar a Anjana, llamaron al timbre. Abrí la puerta medio dormida y allí estaban dos chicas diciendo algo de limpiar. Pensé que, como algunos días le venía mal venir temprano, Anjana habría enviado a alguien para sustituirla. Les dejé pasar y empecé a buscar el cepillo. Eva se levantó y le conté lo que pasaba. Ella no estaba tan segura de que vinieran a remplazar a nuestra limpiadora, así que fue a casa de la señora Chandok para que nos ayudara. ¡Menos mal! Eran dos chicas que iban buscando trabajo. ¡Y yo había ido directamente a darles una escoba! ¡Qué vergüenza! Nuestra vecina les explicó la situación y se fueron. Después, nos pidió encarecidamente que no dejáramos entrar a extraños en casa. 

    Nuestra casa estaba formada por tres habitaciones dobles con camas individuales. Dos de ellas tenían el baño incorporado y la más pequeña lo tenía fuera. Había una cocina y un salón en el que solo había un sofá y dos sillones. Teníamos tres balcones: uno en la habitación pequeña, otro en la de Eva y el último, en la cocina, donde contábamos con nuestra propia lavadora. Puede parecer un detalle sin demasiada importancia, pero no es tan común tener este electrodoméstico. De hecho, los meses anteriores a mi llegada Eva había utilizado un servicio de colada que recogía la ropa en casa y la traía limpia y planchada por un módico precio. 

    Anjana se ocupaba únicamente de barrer y fregar el suelo de las habitaciones, el salón y la cocina. No limpiaba los baños y, aunque se supone que debía, tampoco quería librarnos de las mierdas de palomas que cubrían el suelo de los balcones. Gracias a la ayuda, de nuevo, de la señora Chandok y su hija, Ankita, conseguimos que limpiara el balcón, siempre que nosotras, o más bien Eva, que era la que lo disfrutaría, se ocupara del exceso de cagadas que había en el momento. 

    Las primeras semanas fue bien, pero cada día llegaba más tarde y, como consecuencia, nosotras llegábamos cada vez más tarde al trabajo. Ram no estaba contento, ni nosotras tampoco. Ni siquiera Anjana lo estaba. A ella no le convenía venir a esa hora, pero nosotras no queríamos perdernos la clase de yoga. Unos meses más tarde, simplemente dejaría de venir. Para comunicarse, ella no necesitó a nuestra intérprete particular; dejó bien claro lo que pensaba con su ausencia. 

   





 Lección 10: El autocine 

    En mi primera semana, un día Manik el Bailongo llamó a Eva por teléfono mientras estábamos en la oficina. Quería invitarnos a cenar para conocer a la nueva adquisición de Ram: yo. Vino a buscarnos a nuestra misma puerta para llevarnos a su casa. Por el camino, desde la ventanilla del coche, vi un cartel que llamó mi atención: Drive-in cinema. Drive-in. ¿¡Un autocine!?  

    —‍¿Tenéis un autocine? —‍pregunté emocionada.  

    —‍Claro, y podemos venir cuando quieras. 

    Fue una cena bastante formal (ya sabéis que Eva no era una gran fiestera). Lo mejor fue probar el pav bhaji, un plato típico de Mumbai que consiste en un «puñao» de verduras diferentes cortadas o batidas con una mezcla de especias. Se come untando unos panecillos tostados y pringándose los dedos (de la mano derecha) hasta el codo. Aparte de este «evento», la vida en Ahmedabad, como os comentaba, era bastante anodina. Me levantaba e iba a clase de yoga de ocho a nueve; después de ducharme y desayunar me dirigía al trabajo con mi compañera. A las siete de la tarde volvía a casa, cenaba, hablaba con Pablo y me acostaba.  

    Algunos días Manik me hablaba por Facebook. La mayor parte de las veces no me apetecía seguirle el juego. Sus comentarios estaban a menudo fuera de lugar. Si, por ejemplo, nos invitaba a tomar helado y yo respondía que ya era tarde e iba a acostarme, él preguntaba qué llevaba puesto. No sabía muy bien si era un graciosillo o si intentaba ligar conmigo. Sin embargo, nunca se me ha dado bien ser borde. Lo toleraba y era amable, ya que tanto me había ayudado aquel día para registrarme en la comisaría. Sin él, ese proceso habría sido mucho más largo y tedioso.  

    Una noche me propuso ir al autocine. A eso no podía negarme. Se suponía que Eva vendría también, pero mi jefe tenía la visita de un amigo de Delhi y nos invitó a ir con ellos a cenar a Manek Chowk, un bazar de comida en la calle. Yo ya había aceptado salir con Manik, así que nos dividimos: yo saldría con Manik y Eva, con Ram. 

    Manik pasó a buscarme en su coche. Venía solo. Fuimos hasta el autocine, no sin antes pasar por una pequeña tienda para comprar un par de cigarrillos. Al menos eso nos ayudaría a llenar los silencios incómodos entre dos personas que apenas se conocen. La película, Commando, A One Man Army, que viene a traducirse por «Comando, un ejército de un solo hombre», no tenía pinta de ser muy buena, a lo que había que añadir que era en hindi, por lo que no iba a enterarme de nada. 

    Aparcó el coche a bastante distancia de la pantalla. Cada aparcamiento estaba flanqueado por postes de algo más de un metro de altura con un altavoz. Así, estuvieras donde estuvieras, el sonido siempre te llegaba. Además, podías meterlo en el coche y cerrar la ventana dejando únicamente espacio para el grueso cable que lo conectaba al poste. 

    Vimos la primera parte. Por suerte, era la típica película con mucha acción, mucho mamporro y poca miga. El actor lucía sus músculos con dominadas y flexiones y protegía a la heroína, una chica simple con una voz tan aguda que era molesto escucharla, incluso sin saber lo que decía. Entre las imágenes y las pocas explicaciones que Manik me daba sobre el argumento, pude sobrevivir a aquella experiencia. Yo no estaba del todo en mi salsa; no sabía qué intenciones o esperanzas tenía aquel chico, pero a mí él no me interesaba en absoluto. Intenté mantenerme distante sin que la situación se volviera incómoda. Empezó a llover. No era la época, pero no venía mal un poco de agua para refrescar el ambiente. Paró y salí del coche para disfrutar del tiempo y el olor a tierra mojada, y también para poner un poco más de distancia con Manik. 

    Durante el intermedio (sí, las películas de Bollywood son bastante largas y en los cines siempre se hace una pausa para ir al baño, comprar unos nachos o unas palomitas o comentar lo que ha pasado por el momento) me preguntó si quería un helado.  

    —‍No, he tomado shrikhand de mango antes de venir. 

    Me miró con los ojos como platos, me agarró del cuello simulando que me estrangulaba y dijo:  

    —‍Dame algo a mí también, ¿no? 

    Nos reímos. En realidad el chico era majo y gracioso. Por cierto, el shrikhand es una especie de yogur muy muy espeso al que le añaden almendras, azafrán, pistachos o, como en este caso, mango, la fruta favorita de Manik, y está riquísimo, aunque es bastante empalagoso. 

    En otro coche aparecieron Niraj, Man y algunos otros indios que yo aún no conocía. Empezaron a hacer bromas, la mitad en hindi. Supongo que hablaban de que Manik y yo estábamos solos en el cine. Man quería que yo le enseñara español a cambio de ayudarme con mi hindi. Yo también contribuí a la «fiesta» riéndome de Niraj, ya que se acabada de comprar el coche y no le había quitado el plástico a los asientos. Por lo visto, es una práctica muy habitual en el país: mientras esté así, parece que el coche es nuevo y cuanto más tiempo parezca nuevo, más contento estará el dueño. 

    Al rato nos volvimos a nuestro coche. Cuando la película estaba a punto de terminar, Manik recibió una llamada, habló en hindi, y ambos coches se dirigieron a la salida mientras pasaban los créditos. Por el camino seguimos hablando. Parecía que tardábamos bastante en llegar a casa. Me extrañó, porque pensaba que vivía cerca del autocine. De repente me dijo:  

    —‍¡Se me olvidó preguntarte! Cuando los chicos me llamaron decidimos ir a Manek Chowk. 

    —‍¡Pero yo tengo yoga por la mañana y es la una de la madrugada! ¿Ya estamos muy lejos? 

    —‍A medio camino. Pero si quieres te llevo a casa. 

    —‍Por favor, si no te importa. 

    Dio media vuelta y veinte minutos más tarde estaba en la puerta de mi casa. 

    —‍Gracias. 

    —‍Vete a la mierda —‍fue la respuesta que recibí. 

    —‍¿Por qué? Siento haberte hecho dar la vuelta, no quería entretenerte. 

    —‍No es por eso —‍me explicó—‍; no me gusta que me digan gracias o lo siento. La gente lo dice sin sentirlo. Cada vez que uses esas palabras conmigo, la única respuesta que vas a recibir es un ‘vete a la mierda’. 

    —‍De acuerdo. Entonces no te lo agradezco. Buenas noches. 

   





 Lección 11: Abril no es el mes más cruel 

    A finales de abril, después de casi dos meses en la India, una noche Manik se empeñó en ir a tomar gola. Yo acepté, ignorante del efecto que aquella decisión tendría en mi vida. Invité a Eva a venir y, a la hora acordada, bajamos a esperarlo. Era una noche cálida y salir a la calle en aquellos días era todo un placer. 

    Finalmente Manik apareció, pero no en su coche, como esperábamos, sino en moto. Se quitó el casco y pensé: «Vaya, este chico es bastante atractivo». Puede parecer algo superficial, pero así es la vida. No sé si fue la moto, la temperatura y el ambiente, el hecho de llevar en la India lejos de Pablo unas seis semanas o si era algo que tenía que ocurrir tarde o temprano.  

    —‍No sabía que ibas a venir en moto —‍le dije. 

    —‍Y yo no sabía que ibas a invitar a Eva. 

    —‍¡Di por hecho que nos invitabas a las dos! 

    El problema era que éramos tres para una moto. Yo pensé que podíamos apañarnos, ya que es algo muy habitual en la India (Eva y yo ya lo habíamos probado en Amritsar), pero no lo propuse. Manik, sin embargo, tenía un as bajo la manga. Hizo una llamada y, al terminar, nos dijo que no pasaba nada; un amigo estaba cerca y vendría en unos minutos. Y así fue; un chico joven, alto y moreno apareció en su propia moto. Eva ya lo conocía y se saludaron. Manik nos presentó:  

    —‍Este es Niraj. 

    —‍Encantada. ¿Otro Niraj? 

    —‍Sip, pero este se apellida Lakhani. Bueno, vámonos, ¿no?  

    Yo no conocía al nuevo, por lo que me sentiría más a gusto yendo con Manik. Le pregunté a Eva con quién quería ir y respondió que le daba igual (aunque no me lo creí), así que yo me acerqué a Manik y ella montó con Niraj. Tras años escuchando a mi padre hablar sobre lo peligrosos que son estos vehículos y sabiendo que iba sin casco, estaba muerta de miedo. Se lo dije a Manik:  

    —‍Por favor, no corras. ¡Tengo pánico! 

    Llegamos, sanos y salvos, a un puesto de gola. Yo elegí uno de piña y los chicos nos invitaron a sentarnos en unas escaleras mientras los compraban. Teniendo en cuenta que nosotras no hablamos hindi, era la mejor opción.  

    Manik nos contó que se iba a Nepal en unos días por trabajo. Estaría allí un par de semanas y había planeado hacer puenting un día. Yo le hablé de mi novio, que iba a venir a la India en unos quince días. 

    —‍Estando tan lejos, ¿discutís mucho?  

    —‍Bueno, lo justo. ¿Por qué? 

    —‍Da igual, las mujeres siempre acabáis ganando. No importa los puntos que él saque con sus argumentos, vosotras lloráis y os lleváis cientos de puntos. 

    —‍Un momento… ¡Eso es lo que pasa en la película Pyaar ke side-effects, con la puntuación en un marcador! 

    —‍¿La has visto? —‍me preguntó sorprendido mientras levantaba la mano para chocarla conmigo. 

    —‍Sí, la otra noche con Eva. Es malísima y ese chiste, al igual que la mayoría de los de la película, es simplista, machista y no tiene ninguna gracia. 

    —‍¡Me encanta esa película! 

    Yo no salía de mi asombro. El título significa «Los efectos secundarios del amor». Tengo la costumbre de terminar lo que empiezo, por lo que me la tragué hasta el final. Aparte de no tener gracia, está plagada de tópicos sobre las relaciones y el comportamiento de las mujeres que, en mi opinión, distan mucho de la realidad y que los hombres utilizan para mofarse de nosotras y mantener el statu quo. Muchos indios argumentan que las mujeres de su país son realmente así: les preocupa que su ropa sea de marca, se compran decenas de zapatos cada año, les gusta que les regalen oro y joyas o que ellos siempre paguen la cuenta y manipulan al supuesto sexo fuerte con chantaje emocional.  

    —‍Las mujeres no somos como se las pinta en esa película. Yo no soy así, aunque casi no me conoces, ya lo verás —‍le dije. 

    A los pocos minutos también se nos unió un primo de Manik: Rohan. Nos fumamos un cigarro y nos metimos en el coche de este, que nos llevaría a casa. La verdad es que estaba algo decepcionada; me había gustado la emoción de ir en moto. Por el camino seguimos hablando de relaciones. Manik nos contó que él y todos sus amigos (incluido mi jefe) tendrían que casarse. La familia les buscaría a chicas que ellos verían y tendrían que aceptar a una. Solo ese año, él tenía que asistir a unas diez bodas. ¡Más que yo en toda mi vida! Nos dijo que, cuando Ram se casara, él estaría allí, cerca de él, y lo mismo ocurriría en su propia boda. 

    Nos dejaron en la puerta de nuestra casa. 

    —‍Gracias —‍dijo Eva. 

    —‍Vete a la mierda. 

    Nos adentramos en el edificio y me confesó que no le caía bien. Esos comentarios tan fuera de lugar y tan maleducados no eran de su agrado.  

    —‍A mí me cae bien —‍le dije.  

    Me habría gustado añadir que, si no fuera porque tenía novio, aquel chico podría incluso gustarme, pero, como os decía, nuestra relación era distante y sentía que ese comentario habría sido inapropiado para ella. Así que me lo callé. 

   





  

     Lección 12: Las butacas del cine son mejores que los sofás de mi casa 


     Los siguientes días fueron una locura. No podía dejar de pensar en Manik. Miraba las fotos de su perfil de Facebook, hablaba con él desde la oficina, desde casa… Sabía que sería algo temporal, pero hacía mucho que no sentía una atracción así por nadie. 


     En una de nuestras conversaciones me ofrecí a invitarlo al cine, ya que me había ayudado con el papeleo en la policía. Aceptó. Eva y yo bajamos y nos explicó el plan: primero iríamos a tomar gola al mejor puesto de la ciudad, llamado Gulab. La calidad no tenía nada que ver con lo que había probado hasta entonces, ya que el sirope no era tan dulce ni tenía un sabor tan artificial e iba acompañado de trozos de fruta: fresas, kiwi, mango…  


     Durante el trayecto y una vez allí, hablábamos y hacíamos bromas sin parar. Imaginamos un mundo paralelo en el que Manik escribiría un libro sobre zombis y vampiros con Eva como protagonista. Aunque nos divertíamos, yo empezaba a ponerme nerviosa; nunca he sido muy paciente, y el tiempo pasaba. Íbamos a llegar tarde al cine y, mientras tanto, Manik comía su gola tranquilamente. 


     —‍Vamos, date prisa, o nos perderemos el principio de la peli. 


     —‍Chalta hai, tranquila. Llegaremos a tiempo. 


     Y seguía, con su santa calma, disfrutando del hielo y los trozos de fruta y chocolate. 


     —‍Manik, no quiero ser pesada, pero deberíamos irnos. La película empieza en diez minutos. 


     —‍Vamos —‍dijo al fin. 


     Nos montamos en el coche y temí por mi vida. Me puse el cinturón de seguridad mientras él adelantaba a coches a diestro y siniestro, es decir, tanto por la izquierda como por la derecha. A la vez, habló por teléfono con sus amigos (los dos Niraj y algunos otros), que ya estaban en el cine. 


     —‍Les he dicho que nos esperen, que yo llevo a quien financia las entradas para la película. 


     —‍¿Perdona? 


     —‍Dijiste que invitabas tú. 


     —‍¡Claro! Dije que te invitaba a ti al cine, ¡no que iba a pagar por todos tus amigos! 


     —‍¡Pero son como mi familia! 


     —‍Me parece muy bien —‍dije entre risas—‍, ¡pero eso no te da derecho a invitarlos con MI dinero! 


     Llegamos a las taquillas milagrosamente vivos y, casi casi, a tiempo. Le pregunté a Eva si debíamos pagar el cine nosotras, entre las dos, ya que siempre que salíamos pagaban ellos. Un par de días antes, por ejemplo, habíamos cenado con Paliwal y el Bailongo y me había surgido la misma duda. Es una cultura diferente y ellos siempre se ofrecían. Yo soy de las que piensan que las mujeres deben contribuir al igual que los hombres y no dejarse tratar de esta manera que incrementa las diferencias entre los sexos en lugar de reducirlas. Ella no hacía nada por ocuparse de la cuenta y yo no sabía si los ofendería. Como ella llevaba más tiempo que yo en el país, pensé que estaría más al corriente de estas costumbres. Craso error. Finalmente, Manik se encargó de las entradas. 


     Entramos en la sala cuando la película ya había empezado. Nuestras butacas se encontraban aproximadamente en el centro. Me senté y entonces me di cuenta: al apoyarte en el respaldo, el asiento se deslizaba hacia adelante, por lo que quedabas semirrecostado, en una postura comodísima. Ir al cine es uno de los pasatiempos favoritos de los indios, por lo que estar a gusto durante las tres horas que suelen durar las producciones de Bollywood es indispensable.  


     Las butacas de una fila superior eran aún más amplias y más mullidas que en las que nos encontrábamos, pero nosotros no habíamos pagado por ellas. No había nadie sentado allí, así que Manik, con todo descaro, se levantó y ocupó una. Paliwal, que estaba a mi lado, me decía que no se lo podía creer. No podía hacer eso. ¿Cómo se atrevía? ¡Eso era como robar! Yo me armé de valor y me uní a él. Esas butacas eran increíbles. Al final, la mitad de nuestros acompañantes también vinieron con nosotros. 


     Apenas podía concentrarme en la película. Manik, que me resultaba tan atractivo, estaba demasiado cerca. Si me rozaba el brazo, el estómago me daba un vuelco. Al hablar en la sala nuestras caras estaban tan cerca que sentía su respiración. Sin embargo, si hay algo para lo que Manik tiene un don, es para estropear el momento. Me preguntó, como el que te pregunta si te gustan los perros o los gatos, qué utilizaba cuando iba al baño: papel higiénico o agua, al estilo indio. Creo que mi cara debió de ser un cuadro. 


     —‍¡No puedes preguntarme eso! 


     —‍¿Por qué? Es solo una pregunta. 


     —‍Es una pregunta inapropiada y no es asunto tuyo. 


     No me lo podía creer. De nuevo, pensé que era muy gracioso; un inmaduro, por supuesto, pero me hacía reír. 


    


  




 Lección 13: Bocadillo de helado 

    Un par de días después de nuestro último encuentro, Manik vino a buscarnos otra vez. Eva y yo nos montamos en su coche. 

    —‍¿A dónde queréis ir? 

    —‍Bueno, he oído que hay un sitio donde hacen bocadillos de helado y me encantaría probarlos —‍dije. 

    —‍Ya he cenado y es más bien una zona para comer. Allí hay que ir con hambre. 

    Me resigné, pero aun así nos llevó a Manek Chowk, solo que, en vez de cenar, simplemente nos tomaríamos aquel postre tan raro. Aparcamos a unos cien metros del bazar de comida, que se encuentra en la zona antigua, el centro de la ciudad, donde las calles son estrechas, las casas son viejas pero resistentes (las únicas que sobrevivieron sin problemas al terremoto del 2001) y el suelo está lleno de perros, vacas y sus deposiciones. Al girar una calle, nos encontramos en una explanada plagada de mesas y sillas de plástico, organizadas de tal forma que no se desperdiciara ni un ápice de espacio. Había mucha luz (artificial) y gente por todos lados. Nos sentamos en una esquina y Manik pidió un sándwich de helado con piña y otro de helado con chocolate.  

    Mientras esperábamos nos explicó que en esta zona, de noche, la gente viene a comer hasta la una o las dos de la mañana, una hora muy tardía para una ciudad como Ahmedabad, en la que no hay bares, ya que está prohibido beber. De día no hay puestos de comida, sino que las joyerías que rodean aquella plazuela están abiertas. Al parecer, a los indios les fascinan las piedras preciosas. 

    —‍A mí no me gustan las joyas —‍comenté. 

    —‍¿En serio? Creo que eres la primera chica que conozco que dice algo así.  

    —‍Ya te he dicho que yo no soy un tópico. Hay muchas mujeres a las que no nos gustan las joyas. Son piedras, y yo prefiero gastarme mi dinero en cosas que disfruto y no en objetos que, en realidad, no tienen ningún valor. Lo único que llevo es este anillo, el de casada. 

    Eva y yo nos reímos. Manik, confundido, me preguntó: 

    —‍Pero, ¿Pablo es tu novio o tu marido? 

    —‍En realidad no estamos casados, pero cuando llegue tendremos que aparentarlo. Es que Ram no ha sido capaz de encontrar una casa para él, así que le dejarán vivir con nosotras únicamente si es mi marido. Tengo que acostumbrarme a llamarlo mi marido o me voy a liar cuando llegue el momento. ¡Soy terrible mintiendo! 

    Llegaron los postres. Se trataba de un auténtico bocadillo de pan de molde sin bordes y con helado dentro, así como una rebanada de piña de bote o trozos de chocolate. Ya sé que parece raro, pero ¡está buenísimo! También había una versión con queso rallado encima, pero esa noche no la probamos. 

    Éramos tres y los sándwiches estaban cortados en cuatro partes. Cada uno probó un trozo y Manik se empeñó en que nosotras nos tomáramos el resto. Eso me sorprendió: estaba acostumbrada a Pablo, que siempre que compartíamos comida se zampaba bastante más de la mitad y, si ofrecía, era para aparentar, pero un tímido «No, está bien», era la única señal que necesitaba. Este no era el caso. Eva y yo cogimos los últimos pedazos de aquel extraño manjar. Cuando me quedaba un bocado, lo acerqué a la boca de Manik, la abrió y sus labios rozaron mis dedos mientras lo miraba a los ojos. ¡Me estaba poniendo a mil! Algo tan simple había sido el momento más erótico que había vivido en mucho tiempo. Mi mente divagaba y mi cuerpo se estremecía, pero él siguió hablando como si nada. ¿Se habría dado cuenta de lo que sentía? 

    Para terminar la noche paseamos hasta un puesto de zumos. Eva no quiso probarlos; unos meses antes había enfermado por algo que había comido o bebido y no se fiaba de que no añadieran agua del grifo. Manik y yo pedimos y, esta vez, pagué yo. No fue fácil, ya que temía que la barrera del idioma fuera un problema y últimamente mi timidez estaba aumentando, probablemente porque Pablo solía ocuparse de estos asuntos. Pero si quieres hacer algo, ¡hazlo! Y te das cuenta de que no era ni tan duro ni tan complicado. Y aprendí algo más: en esta cultura, igual que en la nuestra, los hombres no suelen ofenderse porque una mujer quiera pagar también. 

   





 Lección 14: La ropa se vende en talla única 

    Hacía días que Eva quería comprar ropa india. No saris. Son muy bonitos, pero no es tan fácil llevarlos bien. En realidad, normalmente solo las mujeres de clases sociales más bajas llevan saris a diario. Sin embargo, en un nivel socioeconómico intermedio, acostumbran a llevar lo que llaman salwar-kamiz o kurtis; al menos, en Gujarat (cada región es un mundo). Un salwar es un pantalón normalmente estrecho en los tobillos, pero ancho en el área de la cadera. De hecho, ¡es enorme! Se atan fruncidos a la cintura y suelen ser de talla única. Sobre ellos va un kurti o un kamiz, que son unas camisetas amplias y bastante largas. Pueden tapar únicamente el trasero o llegar hasta por debajo de las rodillas. Y esto es lo que Eva quería. 

    Se lo había comentado a la señora Chandok y ella le había dicho que una vecina de otro de los edificios vendía este tipo de ropa en su casa. Probablemente se tratara de un negocio en negro con el que sacarse un dinero extra. Yo también quería comprarme algo y la señora Chandok insistía en que lo que encontraríamos allí sería de calidad y barato, así que aceptamos. 

    Quedamos con ella después del trabajo. Llegamos a una casa y llamó a la puerta. Alguien abrió y saludó. Debía de ser la «dependienta». Hablaba en hindi, por supuesto, así que la señora Chandok sería nuestra intérprete ad hoc, por no variar. Nos dirigió hacia una habitación y, antes de empezar, como todo buen anfitrión, nos trajo unos vasos de agua. En la India hace mucho calor, por lo que la costumbre es ofrecer agua a cualquier visita. Y lo que se espera del visitante es que se la beba de un trago y devuelva el vaso. Si no, se quedan esperando delante de ti, sosteniendo la bandeja y sin saber muy bien qué hacer. Y eso fue exactamente lo que pasó. 

    Al poco rato, sacó de varios armarios montones de prendas de ropa en sus respectivos envoltorios de plástico y los puso sobre la cama. Y entonces empezó a sacarlo todo de las bolsas. Una prenda detrás de otra. Y otra. Y más. La señora Chandok nos decía que miráramos. Nosotras, abrumadas, no sabíamos muy bien qué hacer. Le pedimos que parara y empezamos a elegir, de entre todo aquello, lo que nos probaríamos. Había de todos los colores, de todas las longitudes, de todas las texturas, de todos los estilos. Rosa, verde, azul, morado con amarillo, verde con rojo… ¡Era interminable! Mientras nosotras nos ocupábamos de aquella montaña de ropas, la señora Chandok aprovechaba para contarle nuestra vida y milagros a la vecina-dependienta. Le hablaba en hindi o gujaratí, pero entendíamos algunas palabras que usan en inglés, como, por ejemplo, «aire acondicionado» (que nuestro jefe iba a instalar en la habitación de Eva). Y, sin ningún pudor, cotilleaban delante de nosotras. 

    Yo elegí cinco prendas y Eva, cuatro. Nos las probamos y ¡nos quedaban enormes! La señora Chandok nos dijo que todas eran talla única y que, más tarde, las llevaríamos a un sastre para arreglarlas. Afortunadamente, también había una modista en nuestra misma comunidad de vecinos. Yo me llevé dos kurtis, uno azul y morado y otro amarillo, y una especie de vestido por encima de la rodilla blanco y negro. Eva se llevó finalmente un kurti. No podía comprar muchas cosas porque su maleta ya iba demasiado llena para cuando dejara el país en pocos meses. Yo acababa de llegar y tenía que hacerme con ropa. 

    Cuando terminamos ya era bastante tarde, así que no fuimos a la modista hasta el día siguiente. Otra vez, seguimos a la señora Chandok, que nos llevó hasta una nueva puerta desconocida. Llamamos al timbre y alguien nos abrió, pero, al parecer, era la hija de quien arreglaría nuestra ropa, así que se lo dejamos todo allí. Por lo visto, debía de ser tan buena que ni siquiera necesitaba tomarnos medidas.  

    Dos días más tarde fuimos a buscar el encargo. Llegamos y nos probamos todo. Dos de las tres prendas me quedaban algo justas, pero bien, y la otra, demasiado grande. Ni siquiera las había hecho del mismo tamaño. Me llevé las que estaban más ceñidas, pero tuve que dejar la otra. Le pagamos: en mi caso, cuarenta rupias por las tres prendas. Es bastante barato, pero teniendo en cuenta que la mayor parte de la gente tiene que arreglar casi todo lo que se compra, o confeccionar las blusas de los saris (ya llegaremos a eso), los sastres tienen bastante trabajo en el país. 

    Un par de días más tarde me encontré con la modista en el patio de la comunidad y me entregó el kurti en mano. Yo creo que no quería tener que retocarlo de nuevo si me quedaba mal. Le di veinte rupias más, porque me parecía tan barato… Pero quizá no debí, ya que el kurti me seguía quedando grande. Al final, lo regalé sin ponérmelo nunca. 

   





 Lección 15: La tentación vive en la India 

    El primer domingo de mayo, por la tarde, recibí un mensaje de texto de Manik: «Mis amigos me han dejado medio porro y no me gusta fumar solo. ¿Quieres quedar?» No sabía qué hacer. Quería ir. Claro que quería ir. Pero, si surgía la oportunidad, ¿sería capaz de resistirme? Pensaba en Pablo, de quien estaba enamorada y que iba a aterrizar en Ahmedabad en dos días. Al fin había conseguido los papeles e íbamos a vivir y trabajar juntos. Hacía casi tres años que salíamos y mi relación con él era perfecta. Mi mejor amigo, mi compañero, mi amante. Pero lo que sentía cuando veía a este chico era muy fuerte. «Bueno, no tiene por qué pasar nada», me dije. Solo voy a estar unas horas con él y puedo resistir. Además, necesitaba salir de casa; Eva no había querido ir a ningún sitio y yo me había pasado el fin de semana leyendo. La invité, a sabiendas de que no vendría, incluso se lo mencioné: 

    —‍Manik dice que podemos ir a casa de Niraj. Puedes venir si quieres, pero no creo que te interese, porque vamos a fumar… 

    —‍No, la verdad es que no. Pásalo bien. 

    En el coche yo no paraba de hablar y preguntar cosas. Últimamente, cada vez que tenía una duda sobre la cultura del país, le interrogaba a través de Facebook. Se había convertido en mi enciclopedia personal. Ese día en el periódico habían publicado un artículo sobre cómo, en la ciudad, los jóvenes se acercaban con una memoria USB a las tiendas de móviles, donde les proporcionaban gigas y gigas de vídeos porno. ¿Por qué he sacado este tema? Va a pensar que tengo algún interés… En fin, adelante, ya no puedo desdecir lo dicho.  

    —‍¿Has leído el artículo? —‍le pregunté. 

    —‍No, ¿por qué? 

    —‍Es que decía que las mujeres también iban a estas tiendas a pedir vídeos, y usaban una frase. La frase aparecía únicamente en hindi y me he quedado con la duda de saber qué era. No se me ha ocurrido coger el periódico para enseñártelo. Ya lo veremos otro día. 

    Llegamos a casa de Niraj, donde habíamos pasado una tarde casi dos meses antes. Al subir, el vigilante del edificio, que se ocupaba de abrir y cerrar la verja del ascensor y pulsar el botón del piso, me miró de arriba abajo. Yo llevaba una camiseta de manga corta y una falda por debajo de la rodilla. En Ahmedabad son muy conservadores, y yo me sentí incómoda. Entramos en casa y nos sentamos cada uno en un sofá. Manik se ocupó de rellenar un cigarrillo vaciado con la poca marihuana que quedaba, que daría para un par de tiros cada uno. 

    Vi el periódico encima de la mesa. ¡Perfecto! Busqué el artículo y la frase en hindi. 

    —‍Significa que las chicas preguntan por «esas películas». 

    Me contó que unos meses antes, en navidad, habían ido en coche a un puesto de té en Gandhinagar (la capital de Gujarat, a unos treinta kilómetros de Ahmedabad) y: 

    —‍¿Sabes qué hicimos? 

    —‍¿Qué? 

    En ese momento agarró mi cara con las dos manos; su boca estaba muy cerca de la mía. Sentí subir la tensión y mi reacción fue alejarme. Le hice una cobra en toda regla. 

    —‍¡Jugamos al Uno! 

    —‍Oh, genial. 

    ¿Qué había sido eso? ¿Iba a intentar algo o había sido mi imaginación? Me quedé completamente descolocada. Además, creo que la hierba nos había afectado a los dos. Seguimos charlando como si nada hubiera pasado. Vimos la tele, hablamos de danza, del nuevo coche de Niraj (del que había una foto encima de la tele), de trabajo… De repente, sin saber cómo, estaba acostado con su cabeza en mi regazo. Me vio el piercing en el ombligo y jugó con él. La situación era tensa para mí. Mi entrepierna, húmeda, quería que pasara algo, pero mi cabeza, fría, no. Tonteábamos, pero no podía dar el paso, ni quería que él lo diera. 

    Eran las dos de la mañana y estábamos muertos de hambre. No habíamos cenado y para cuando se nos ocurrió pedir comida eran casi las doce y estaba todo cerrado. Me levanté para ir al baño. Necesitaba alejarme unos segundos. Mientras me lavaba las manos, vi las antenas de una cucaracha tamaño XXL asomar por la rendija del lavabo. Eso me decidió. Me armé de valor y le dije que deberíamos irnos a casa, que ya era tarde. Sentí un gran alivio. Había pasado la prueba. Horas y horas a solas con este chico que me volvía loca y no había ocurrido nada. Me sentí orgullosa de mí. 

    —‍No puedo conducir ahora. Aún estoy colocado. 

    —‍¿En serio? Han pasado horas. 

    No sé si me decía verdad. ¿Era una excusa para no irnos? Había pasado mucho tiempo desde que fumamos, pero, como descubriría más adelante, no estaba acostumbrado, por lo que los efectos le duraban bastante. 

    —‍Pero tengo que ir a yoga por la mañana. 

    —‍Espera media hora, seguro que estoy mejor para entonces. 

    Seguimos hablando. Yo empezaba a estar muy cansada y apoyé mi cabeza en el respaldo. Él estaba sentado a mi lado. Poco a poco, mi cabeza acabó sobre su hombro. Él me rodeó con el brazo y empezó a acariciar mi mano. Despacio. Mi mejilla sobre su pecho. Mi respiración se hacía más profunda. Me sentía bien. Lentamente, empecé a subir. La distancia se redujo hasta que nos besamos. 

    La dulzura de movimientos apenas duró. De repente, se transformó en un hombre apasionado y sediento, incluso demasiado brusco al principio. Ya se sabe que los primeros besos no suelen ser buenos. Intenté pararle, le dije que tenía novio (como si no lo supiera ya), pero le había abierto la puerta y ya no había forma humana de detenerlo. Manik es muy perseverante y mis defensas habían desertado. 

    Sus manos se movían por mi espalda, mi pecho, mis piernas. Lo detuve.  

    —‍No quiero hacer nada más. 

    —‍¿Por qué? 

    —‍No tengo por qué darte ninguna razón; no quiero y punto. 

    —‍De acuerdo. 

    Eso salió de su boca, pero sus manos siguieron subiendo por mis muslos. 

    —‍Te he dicho que pares. 

    —‍No te estoy tocando. Solo es tu pierna. ¿Puedo quedarme aquí? No haré nada que no quieras hacer. 

    —‍Por supuesto que no —‍respondí. Quizás pensó que la fama de la India en cuanto a violaciones se me había pasado por la cabeza. Y no se equivocaba. 

    Su mano se quedó donde estaba, en mi muslo, a escasos centímetros de mi sexo. Sentía cómo se movía, sin acercarse ni alejarse. Y subía la temperatura. Sin quererlo y sin poder controlarlo. Empecé a gemir y sentí sus dedos entrando en mí. Se lo permití. Lo estaba deseando y él lo sabía. Quiso llevarme a la habitación. En principio me negué. Mis intentos de resistencia, sin embargo, seguían sin dar fruto. Acabé cediendo, pero dejándole claro que nada más iba a pasar. 

    Ya en la habitación y sin ropa, al fin fui capaz de pararle los pies. Insistió. Me dijo que tenía un preservativo. Le pedí que nos fuéramos a casa.  

    —‍Son las tres y media de la mañana —‍dijo—‍. Si nos vamos ahora corremos el riesgo de que nos pille la poli. 

    De nuevo, no sabía si me mentía para que nos quedáramos allí. Le dije que iba a dormir. Volvió a acariciarme y volví a decirle que parara. Lo hizo. Desesperado, salió de la habitación y volvió varias veces. 

    Intenté dormir algo. Mi clase de yoga era a las ocho y tenía intención de ir. A las cinco de la mañana le dije que ya era hora.  

    —‍Vámonos a casa. 

    —‍Puede haber policías por las calles. 

    —‍Mira, ya está bien. Vámonos a casa ahora. 

    Accedió. Nos vestimos y salimos. Le pedí que no les contara esto a sus amigos ni, especialmente, a mi jefe y dijo que así lo haría. No le creí. Yo, en su situación, habría llamado a mis amigas esa misma noche. 

    —‍Eres muy paciente —‍me dijo—‍. Me he merecido una buena bofetada esta noche. 

    —‍Probablemente, pero no soy una persona violenta. 

    Tuvimos que interrumpir la conversación porque, efectivamente, nos encontramos con la policía. Mierda. Nos pararon. Un agente se acercó y miró dentro del coche. Hablaron en gujaratí, así que no entendí nada. Le pidió el carné de conducir, preguntó a dónde íbamos y, por suerte, nos dejó ir. 

    —‍A lo mejor no ha sido tan malo porque soy blanca. 

    —‍El hecho de que seas blanca lo hace peor. Hemos tenido suerte —‍dijo entre risas. Podía ver el alivio en su cara. Para mí no había sido nada grave, pero para él aquello podría haber desembocado en una pesadilla familiar, aunque yo aún no lo entendía. 

    Llegamos a casa y nos despedimos. Subí e intenté dormir. Por la mañana, Eva me preguntó a qué hora había vuelto. Le conté la verdad en cuanto a eso, pero no lo que había pasado con Manik. 

   





 Lección 16: El amor de madre de tus vecinos no es incondicional 

    Ese día, al igual que todos, me levanté, asistí a clase de yoga, volví a casa, desayuné y me fui al trabajo. Mi cuerpo seguía la misma rutina, pero mi mente estaba en otro lugar. ¿Qué voy a hacer? Pablo está a punto de aterrizar en la India; en 24 horas estará conmigo. Y yo acabo de ponerle los cuernos. Tengo ganas de verlo. Espero que todo salga bien. Lo de Manik tiene que acabarse aquí. Puede que tenga suerte y no se me vaya todo de las manos. 

    Por la tarde, Eva y yo nos encontramos con la señora Chandok. A menudo nos visitaba y entraba en nuestra casa como si fuera la suya. Ella y su marido provenían de Panjab, en el norte del país. Los originarios de esta región, al parecer, tienen fama de cotillas y, probablemente, con razón. La señora Chandok siempre quería saberlo todo. Eva le encantaba, porque era tranquila, casi no salía ni recibía visitas, le preguntaba sobre recetas… Era, en definitiva, una buena chica y mi vecina pensó que yo, que parecía llevarme bien con ella, también lo sería. Solo unos días antes, con el salario de mi segundo mes, me había comprado una batidora. La señora Chandok pasó por casa y la vio, aún en la caja. 

    —‍Muy bien, buena compra, esto es muy útil. Podéis preparar pav bhaji o buttermilk. 

    —‍¿Buttermilk?  

    —‍Sí, solo os hace falta dahi. 

    En ese momento, sin esperar una respuesta, sacó la batidora de su caja, se dirigió a nuestra nevera, la abrió, cogió mi yogur (conocido como dahi en la India y que iba a ser mi desayuno), lo vertió en un bol, echó agua y sal y lo batió todo.  

    —‍Aquí tenéis, buttermilk. 

    —‍Vaya, ¡gracias! 

    ¿Qué le iba a decir? ¿Que no me apetecía tomar eso a estas horas? En fin… 

    —‍Es un placer, sois como mis hijas —‍dijo mientras nos abrazaba a las dos, una con cada uno de sus rollizos brazos. 

    Sin embargo, aquel día, cuando nos la encontramos en el ascensor, su mirada no era de cariño. 

    —‍Me han dicho que va a venir alguien más a vuestra casa —‍dijo completamente seria. 

    Eso era. Ram había llamado al casero para informarlo de que habría un nuevo inquilino, el cual había hablado con la señora Chandok.  

    —‍Es algo así como mi marido. 

    «Algo así como mi marido». ¿Estoy tonta? El primer día y no soy capaz de decirlo con convicción. 

    —‍Ah, tu marido. Vale. 

    Parecía que la señora Chandok ya no me veía como su hija. Por lo visto, yo le gustaba más cuando pensaba que era virgen, independientemente de que estuviera casada. Curioso. Más tarde descubriría que estuvo de acuerdo en que Pablo viviera con nosotras únicamente porque era mi marido y entendía que, si hubiera sido mi novio, no se nos habría tan siquiera pasado por la cabeza pedir permiso. 

    Esa noche Manik me preguntó si quería salir a tomar un té. Le dije que sí, pero que las normas seguían siendo las de la noche anterior. No iba a pasar nada más. Al día siguiente, a las siete de la mañana, Pablo llegaría a Ahmedabad. 

    Esta vez no invité a Eva. Ella tampoco lo hacía cuando salía con su amigo misterioso, un chico con el que se veía pero con el que no podía llegar a nada más, porque tenía que casarse con una india, según me había confesado una noche entre fogones. 

    Como de costumbre, Manik me recogió a la puerta de casa. Nos saludamos y me dijo que acababa de recibir una llamada y tenía que ver a unos amigos. 

    —‍De acuerdo —‍le dije. 

    A pocos metros nos encontramos con Manik el Bailongo y con otro chico al que yo no conocía aún. El Bailongo me dijo: 

    —‍Ven conmigo, vamos a dar una vuelta en el coche. 

    Conducía sin una meta. Simplemente teníamos que hacer tiempo.  

    —‍¿Qué tal te va todo? ¿El trabajo va bien? 

    —‍Sí, todo bien. Estoy algo cansada porque acabamos todos los días a las siete de la tarde, pero aparte de eso, bien. Además, mañana llega mi marido a Ahmedabad. 

    —‍¡Oh! ¿Estás casada? —‍me preguntó. Su voz rezumaba sorpresa y aprobación. 

    —‍Sí, desde hace un par de meses —‍respondí. No sabía a quién podía decirle la verdad y Pablo prefería que aparentásemos que estábamos casados enfrente del mayor número de gente posible—‍. ¿Y tú? ¿Estás casado? 

    —‍No, pero lo estuve. 

    Después de unos quince o veinte minutos, volvimos al lugar donde habíamos dejado a Manik y su amigo. Salimos del coche y Manik nos presentó: 

    —‍Este es Mihir; esta es Dafne. 

    —‍Hola, encantada. 

    —‍Igualmente. Dime, ¿qué haces en la India? 

    —‍Estoy trabajando. 

    —‍Ah, qué bien. ¿Dónde? 

    Aquello parecía un tercer grado. Ya me acostumbraría. 

    —‍Para una pequeña empresa de traducción. 

    —‍¿Qué empresa? 

    Miró a Manik de forma extraña. Pensé que a lo mejor conocía a mi jefe. Manik intervino. 

    —‍Trabaja para Ram. 

    —‍¡Ah! 

    —‍¿Lo conoces? —‍pregunté. 

    —‍Claro. De hecho, somos socios. 

    Vaya. Parece que acababa de conocer a uno de mis jefes, y yo sin saberlo. Nos despedimos. 

    —‍Un placer conocerte, Dafne. Y siento haberte robado a Manik. 

    —‍No es nada mío, así que no me lo puedes robar —‍respondí. 

    Intercambió una mirada de aprobación con Manik, se montó en el coche junto con el Bailongo y ambos desaparecieron. 

    —‍Se ha hecho algo tarde. No sabía que tendría que ver a estos y tengo que irme a casa pronto. 

    —‍No pasa nada —‍respondí.  

    —‍Aún nos queda tiempo para fumar un cigarro, ¿te apetece? 

    —‍Claro, yo no tengo prisa. 

    Compramos un par de cigarrillos y nos sentamos a fumar dentro del coche, parados en una calle casi vacía. 

    —‍Hace más de tres años que estoy con Pablo, y estoy enamorada de él. Pero hay algo que falta —‍le dije—‍. La emoción de la caza, cuando te atrae otra persona, la pasión del primer beso… 

    —‍¿Es tu caso? 

    Lo miré a los ojos. La respuesta era obvia. Aun así, respondí: 

    —‍Sí, es mi caso —‍dije mientras volvía a mirar al frente—‍. Vámonos a casa, tienes que irte. 

    Arrancó el coche y nos pusimos en marcha. Por el camino, su mano intentaba meterse dentro de mi pantalón. No opuse mucha resistencia e hice lo mismo. Tras unos minutos, le dije que parara.  

    —‍Mira, tú te tienes que ir y yo me tengo que ir. Mañana llega Pablo y esto solo sirve para calentarnos sin sentido. 

    —‍Tienes razón. Pero hace más de dos meses que no ves a Pablo, debes de tener muchas ganas. 

    —‍Bueno, cuando quiero sexo, no necesito buscarme a un hombre; me las puedo apañar yo sola. 

    Me miró desconcertado. Si la masturbación femenina es un tabú en España, en la India es mucho peor. No creo que se esperara algo así. Me reí. 

    —‍¿Qué piensas? ¿Que las mujeres no lo hacen? 

    —‍No, pero… No suelen decirlo. 

    —‍Creo que es ya la tercera vez que te lo digo. Yo no soy como la mayoría. 

    Llegamos a mi casa y me bajé del coche. Antes de cerrar la puerta, me dirigí a él: 

    —‍Ha sido un placer, Manik. 

    —‍Igualmente. 

    Cerré y me encaminé hacia el ascensor. Tenía que madrugar para ir a recoger a mi novio. 

   





 Lección 17: Demostraciones públicas de afecto (DPA) 

    A las siete menos veinte de la mañana, Ram pasó a buscarme para ir al aeropuerto. Por supuesto, llegamos tarde. Yo había insistido en que fuéramos antes, ya que el avión aterrizaba a las seis y media y no quería que Pablo tuviera que esperarnos. 

    —‍No pasa nada. Se tarda mucho en pasar por seguridad, recoger las maletas… Seguro que llegamos a tiempo. 

    Ram estaba equivocado. Cuando llegamos Pablo ya estaba allí. Lo vi desde lejos. Era fácil reconocerlo en la India: alto, moreno y de ojos claros, y guapo. Nos miramos y nos sonreímos. Cuando Ram y yo llegamos hasta donde estaba él, mi jefe le dio un abrazo. Yo simplemente le dije hola. 

    —‍Podéis daros un abrazo para saludaros —‍dijo Ram. 

    —‍Prefiero que no. Ya nos abrazaremos cuando estemos solos. No quiero tener problemas con la policía. 

    En la India, las DPA, o demostraciones públicas de afecto, están prohibidas. La definición de estos «actos obscenos» es muy vaga, por lo que puede ir desde hacer manitas hasta un beso con lengua, pasando por abrazos. Todo depende de lo que el oficial de turno considere inapropiado. Esto solo afecta a parejas heterosexuales (o no parejas, ya que abrazar a un amigo del sexo contrario puede suponer un problema); es muy común ver a dos chicos de la mano en la India. Quizás sean únicamente amigos, pero si son algo más, pueden mostrarse cariño de este modo sin que resulte sospechoso. Aunque en grandes ciudades como Bangalore, en el sur, puede haber menos problemas, es mejor no mostrar afecto en público, porque la ley se aplica en todo el país. 

    Ya en el coche, Ram puso al día a Pablo. 

    —‍Hoy puedes quedarte en casa y trabajar desde allí lo que puedas. Supongo que tendrás que descansar por el jet lag. Y que no se os olvide decirles a los vecinos que estáis casados o podemos meternos en un lío. ¡Ah! Y cuidado con lo que comes al principio, no te vayas a poner enfermo. 

    —‍No te preocupes, Ram, yo cuidaré de él —‍dije. 

    Llegamos a casa, desayunamos y me despedí de Pablo. Yo sí tenía que ir a trabajar. Lo bueno es que eso me mantendría ocupada y me ayudaría a olvidar la situación en la que me encontraba. Estaba contenta de ver a Pablo; me sentía muy bien con él, pero ahora, de repente, íbamos a vivir juntos (incluso compartiríamos la habitación) y a trabajar juntos. Juntos las 24 horas del día. En realidad, Pablo no tenía la formación ni los conocimientos necesarios para el trabajo que realizábamos, pero hablaba español, y eso era suficiente para Ram. 

    Esa noche Manik me envió un mensaje preguntándome si quería salir a tomar algo. «Claro, nos encantaría. Además, mi marido ya ha llegado (¿recuerdas?), así que podríamos ir a tomar gola». Tenía que asegurarme de que no se había olvidado de ese detalle. «Luego os paso a buscar. Me encantaría conocer a TU MARIDO». Vale, sí que se acordaba. 

    Eva, Pablo y yo bajamos a esperar a Manik. Nos montamos en el coche; Eva, en el asiento delantero y Pablo y yo, detrás. 

    —‍Pablo, este es Manik; Manik, este es Pablo. 

    Se dieron la mano. A Pablo no le gustaba Manik, y eso que aún no lo conocía ni sabía lo que había pasado entre nosotros. Alguna vez Manik me había escrito en Facebook mientras hablaba por Skype con Pablo, cuando aún ni me gustaba. Pablo no apreció que dividiera mi atención durante el poco tiempo que teníamos, aunque yo solo intentaba ser amable con el desconocido que me había ayudado. 

    —‍Vamos a tomar gola —‍dije. 

    —‍Vale —‍contestó Manik—‍. Pablo, gola es… 

    —‍¡No, no, no! —‍lo interrumpí—‍. No le he dicho lo que es, es una sorpresa. 

    Fuimos a Gulab. A Pablo no le impresionó el gola; había viajado por Centroamérica y, por lo visto, allí tienen algo parecido. Pedimos diferentes sabores y nos alejamos del gentío. Yo estaba apoyada contra el coche; a mi derecha estaba Pablo y, a mi izquierda, Eva. Entre ellos estaba Manik, enfrente de mí. Mientras lamía mi gola de jambul, la conversación era amena. Yo estaba algo nerviosa. Allí estaba, con Pablo y Manik, y ni siquiera me sentía mal por lo que había pasado. Mi atracción era tan fuerte que, aunque sabía que no había actuado correctamente, se me antojaba algo incontrolable y casi inevitable. 

    —‍Pablo, tienes mucha suerte, no es fácil encontrar a una chica a la que no le gusten las joyas. 

    —‍Supongo —‍respondió Pablo. 

    —‍No hay muchas así —‍dijo, mientras se me acercaba y rodeaba mis hombros con su brazo. Yo lo miré y le sonreí. Para empezar, aquello era una DPA en toda regla. Ni siquiera había abrazado a Pablo a su llegada, y este chico, con el que lo había engañado, estaba tan cerca que podía sentir su respiración. 

    Nos volvimos a casa.  

    —‍¿Qué te ha parecido? ¿Te ha caído bien? —‍le pregunté a Pablo cuando nos encontramos solos en la habitación. 

    —‍Bueno, no sé, parece majo… Pero… Eso de decirnos «Vete a la mierda» al darle las gracias no me ha gustado. Yo me comporto como debo y creo que ha sido un maleducado. 

    —‍Ya, bueno, tienes razón, pero parece que no le gusta que le den las gracias, aunque nosotros lo digamos de corazón. En fin, vámonos a la cama, que mañana es tu primer día de trabajo en la oficina. 

   





 Lección 18: En la India se trabaja los sábados y también los domingos 

    A la mañana siguiente me levanté y fui a clase de yoga. Lo necesitaba más que nunca; tenía que mantener la cabeza fría, ya que mi situación empeoraba por momentos.  

    Llegamos a la oficina. Allí, el espacio estaba dividido en dos: un despacho donde trabajaba Ram, separado por cristaleras del resto, y una sala un poco más grande con seis mesas, colocadas dos a dos. En las dos primeras, las sillas daban la espalda a la oficina de Ram. Las dos siguientes se encontraban de cara a estas, pero separadas por un panel. Por último, las otras dos estaban respaldo con respaldo a las anteriores. Detrás de los paneles de estas últimas estaba la mesa en la que comíamos a mediodía. Eva y yo nos sentábamos en los escritorios del centro. Desde ahí, por encima del panel, podíamos ver la puerta y, lo más importante, Ram no podía ver la pantalla de nuestros ordenadores. 

    Al llegar, Pablo se sentó en la mesa de enfrente de Eva. Así, aunque viviéramos y trabajáramos juntos, al menos no estaría a mi lado. Y, para qué negarlo, no vería cuando Manik me escribía en Facebook en horas de trabajo. 

    Nosotros llegamos a las diez, como todos los días. Ram entró por la puerta sobre las once, como acostumbraba. Se dirigió a Pablo y le preguntó qué tal estaba; si ya se había hecho a la hora y si estaba listo para trabajar. 

    —‍Bueno, no he dormido mucho, pero no creo que sea un problema. Me iré adaptando. Y ayer ya visitamos un poco. 

    —‍¿A dónde fuisteis? 

    —‍Fuimos a tomar un helado. No sé dónde era… 

    —‍Fuimos a Gulab —‍intervine. 

    —‍¿A Gulab? Dafne, te dejé claro que no quería que lo llevaras allí.  

    —‍¡No! ¿Y por qué? 

    —‍Te lo dije en el coche, ese sitio no es seguro, puede que hagan el hielo con agua del grifo. Si se pone enfermo, te despido. 

    —‍No, seguro que no pasa nada.  

    Ese comentario, con cierto tono de «colegueo», no me pareció apropiado, pero lo dejé pasar. Al fin y al cabo, era mi jefe. ¿Qué iba a hacer? 

    Al poco rato, Manik me dio los buenos días. 

    —‍Hola. Ahora puedo hablar un rato si quieres. No tengo trabajo por el momento —‍le dije 

    —‍Vale. Estoy en casa. 

    Manik vivía muy cerca de mi oficina. 

    —‍Muy bien. 

    —‍¿Qué tal la noche? ¿Le gustó la visita a TU MARIDO? 

    —‍Deja de reírte de mí… Solo quería que te quedara claro. Sí, todo bien, aunque no creo que le hayas caído muy bien. Es normal, porque eres un borde. 

    —‍¿Qué? De eso nada. Soy genial. 

    —‍Ya veo que te quieres mucho —‍le espeté. 

    —‍Tú ya sabes que soy genial, si no, ¿cómo explicas lo de la otra noche? 

    —‍Ya te lo dije… La pérdida de la pasión… Tú nunca has tenido novia, ¿verdad? 

    —‍No. Solo amigas, nunca una relación. Pero no me cambies de tema. Tenemos que terminar lo que dejamos pendiente la otra noche. 

    —‍No puedo. Pablo está aquí. 

    —‍¿Esa es tu razón? ¿Que esté aquí? No el hecho de ponerle los cuernos… 

    —‍No es eso… No me líes, Manik. No puedo y ya está. 

    En ese momento, Ram me llamó a su despacho. 

    —‍Tengo que irme, el jefe me reclama. Hablamos otro rato. Que pases un buen día. 

    —‍Igualmente. 

    Fui al despacho de Ram y me pidió que me sentara.  

    —‍No es seguro aún, pero acabo de recibir la oferta de un gran proyecto de trabajo. Todavía tenemos que concretar los detalles, pero, en caso de aceptarlo, a lo mejor sería necesario que trabajaras los sábados y algunos domingos. 

    Mi contrato estipulaba que debía trabajar dos sábados al mes. Esto cambiaba las condiciones iniciales. Continuó: 

    —‍Por supuesto, los días que trabajes los recuperarás después, pero es necesario que terminemos en el plazo acordado. ¿Estarías dispuesta a hacerlo? 

    —‍Claro. En ocasiones hay que hacer un esfuerzo y yo no tengo problema en ello, siempre y cuando después recupere esos días, como decías. 

    —‍Vale. Te informaré cuando esté confirmado. 

    Ya me iba acostumbrando a ciertas cosas del país. Hasta el momento había librado un par de sábados o tres, pero lo normal en la India es trabajar, al menos, seis días a la semana. Mucha gente trabaja incluso los domingos. Las tiendas abren temprano y no cierran hasta las tantas, aunque a menudo descansan unas horas durante el día, ya que hace demasiado calor, pero no todas. Además, no tienen muchas vacaciones. Recuerdo que, en los días posteriores a la entrevista de trabajo, le pregunté a Ram por las vacaciones y me contestó (en un tono no muy agradable, o al menos eso me pareció al leerlo en el correo electrónico) que ya habíamos hablado de eso. Yo quería el trabajo, así que no repliqué, pero no recordaba nada. En realidad, habíamos hablado de días libres (es decir, domingos y dos sábados al mes), y no de vacaciones. Por lo visto, este segundo término era algo casi desconocido para mi jefe. 

   





 Lección 19: En la India se llevan las fiestas en piscinas 

    Era sábado y teníamos que trabajar. Al poco de llegar a la oficina, Manik me habló: 

    —‍¿Tienes plan para esta noche? 

    —‍Claro que no. Sabes que casi no conozco a nadie. 

    —‍A lo mejor ibas a hacer algo con Eva y Pablo. 

    —‍Pfff… Eva no sale casi nada. La verdad es que no me vendría mal un poco de vida social. 

    —‍Bueno, pues esta noche vamos a preparar una minifiesta. Aún no hay nada seguro, pero te lo confirmaré. Pregunta a Pablo y Eva si les apetece. 

    Obedecí. Ambos aceptaron. 

    —‍Dicen que vale. ¡Vaya sorpresa! No pensé que Eva quisiera salir. Es un poco sosa, ¿sabes? Por cierto, hay algo que quería preguntarte. ¿Con quién sale? 

    —‍¿Sale con alguien? 

    ¿Se estaba haciendo el tonto o realmente no sabía nada? Este chico me desconcierta. 

    —‍Nada, olvídalo. 

    —‍¿Qué sabes? 

    —‍Yo no sé nada, ¿hay algo que saber? 

    Yo también podía jugar a esto. 

    —‍Venga, dime lo que sepas —‍me pidió.  

    —‍Me parece que tú sabes más de lo que me estás contando. Yo lo único que sé es que a veces sale con un «amigo», pero nunca me ha dicho quién. Desaparece sin decir nada para que yo no pueda preguntar ni autoinvitarme. 

    Un día, como quizás recordaréis, me había hablado de él. Me dijo que su «novio» debía casarse por matrimonio concertado con una chica que le buscaría su familia, así que era muy complicado. ¡Lo había llamado su novio! Y yo tenía alguna idea de de quién podía tratarse. 

    —‍¿Nada más? —‍insistió. 

    —‍Nada más. Aunque tengo mis sospechas, por supuesto.  

    —‍Dime de quién sospechas. 

    —‍De eso nada. Dime quién es. 

    —‍No puedo. Pero creo que tus sospechas son acertadas. 

    Vaya. Así que Manik estaba al corriente. Su comentario reducía mi lista de sospechosos a nuestros amigos/conocidos en común. Bueno, en realidad esa era toda mi lista, solo que ahora se había confirmado que estaba entre ellos. 

    Esa noche, sobre las once, Manik me llamó. 

    —‍¿Listos para salir? Estoy aquí abajo con Mihir en el coche. Nos vamos a un chalé a las afueras. Bajad. 

    Se lo dije a Pablo y a Eva, pero ella ya no quería venir. Manik me pidió que la convenciera. Era imposible. 

    —‍Venga, tú puedes. 

    —‍No, no puedo. Y no quiere. ¿Qué quieres que haga? ¿Sabes qué? Te la paso, apáñatelas como puedas. 

    —‍Vale, pásamela. 

    No sé cómo, pero se las arregló para que bajara y, una vez allí, la convenció para que montara en el coche. Y cogimos la carretera hacia un chalé. Manik, Mihir, Eva, Pablo y yo y la canción «Ishq shava», de la película Jab Tak Hai Jaan, protagonizada por el famosísimo en la India Shah Rukh Khan, en la radio del coche.  

    Tras recorrer unos quince kilómetros, aparcamos en una calle sin apenas luz y Mihir realizó una llamada. En pocos segundos, un sirviente, que se alojaba allí para estar siempre disponible, nos abrió la puerta. A tientas, nos dirigimos entre palmeras, árboles de nim y frondosos setos hacia la luz de la entrada de la casa. Nos quitamos los zapatos y caminamos sobre la húmeda y fría hierba. Era una sensación muy agradable, teniendo en cuenta que, aunque era cerca de medianoche, estábamos a unos treinta grados. 

    —‍Pablo y tú podéis empezar a preparar la música —‍me dijo—‍. Mientras tanto, Mihir y yo llenaremos la piscina. 

    Sí. Iban a llenar una piscina hinchable. Ese era el gran plan. No es lo mismo que hacerse unos largos, pero me encanta ponerme en remojo, así que no me quejé. Nosotros pusimos en marcha el ordenador y los altavoces y, en cuanto terminaron, me quité los pantalones y, con mi nuevo kurti amarillo, que me llegaba casi hasta las rodillas, me metí en el agua. ¡Qué delicia! En poco tiempo estábamos los cinco dentro con buena música de fondo y en penumbra. 

    No teníamos alcohol. Lo único parecido a una copa eran unos pequeños bombones de licor que Pablo había traído del aeropuerto y que a Manik le encantaban. Aun así, Eva parecía estar más desinhibida que nunca. Se abrazada a Mihir, se reía de las bromas de Manik (las que, según me había dicho, no le hacían gracia)… Incluso empecé a pensar que Mihir podía ser aquel misterioso hombre con el que salía. 

    Manik estaba enfrente de mí. Desde allí, y con el manto de oscuridad que nos cubría, aprovechaba para acercar su pie y acariciar mis muslos. Se movió y se las arregló para ponerse a mi lado. Yo no sabía qué hacer. No quería alejarme y tampoco podía hacerlo de forma que se notara que había algo raro, pero tampoco podía dejar que me pusiera en esa situación. Mi cuerpo, ajeno a las inseguridades de mi mente y de mi corazón, empezaba a hervir con esa pasión que Manik despertaba en mí. Quería que me tocara. Quería tocarlo. Sentí su mano por debajo de mi muslo y cómo sus dedos pasaban por debajo de mi ropa interior. Despacio, a regañadientes, me moví en la dirección contraria. Él entendió el mensaje y sacó la mano del agua.  

    Después de un buen rato, Eva y Mihir tenían frío, así que salieron. Nosotros tres nos quedamos dentro y aproveché para enterarme de qué pasaba entre ellos: 

    —‍¿Sabes? Pablo y yo tenemos una idea de quién puede ser el amigo de Eva, pero esta noche me están entrando dudas. Nunca la había visto así de animada. A lo mejor no es quien pensábamos. 

    —‍Yo tampoco la había visto nunca así. Quizás debería intentar algo. 

    —‍¡Claro! Mucha suerte —‍le contesté. 

    Ya antes me había hecho comentarios de ese tipo. Por un lado, sentía una punzada de celos. Por el otro, no podía decir ni hacer nada. No era mi pareja y, para colmo, él tenía que verme con la mía. Además, lo había dejado a dos velas la única noche que habíamos pasado juntos; tendría que ocuparse de sus necesidades. ¿Qué podía hacer yo? Ni siquiera quería pagarle con la misma moneda. Apenas mostraba mi compenetración con Pablo e intentaba no besarlo delante de él. 

    Pablo también tenía frío, así que se puso a correr un poco alrededor del chalé para entrar en calor. Manik no perdió el tiempo y me besó. Fue breve, pero muy intenso. De esos besos que te hacen sentir mariposas en el estómago. 

    —‍¡¿Qué haces?! ¡Estás loco! 

    —‍No te imaginas hasta qué punto. Pero tranquila, tengo cuidado. No ha podido verlo —‍dijo con una sonrisa maliciosa pintada en la cara. 

    —‍Creo que nosotros también deberíamos salir del agua. 

    Me levanté y cogí un pitillo. Eva y Mihir ya estaban de vuelta, y Pablo venía detrás de ellos. 

    —‍Te cojo un cigarro. 

    —‍Vete a la mierda —‍me contestó. Lo miré con cara de sorpresa—‍. Tampoco me gusta que me pidan las cosas —‍añadió. 

    —‍No te lo he pedido. Te he informado de que lo iba a coger. 

    Después de su desconcierto inicial por ese corte que no se esperaba, intentó salvar algo de su dignidad: 

    —‍Aun así; ni siquiera me informes. 

    Nos fuimos al porche y bailamos durante horas. Manik no paraba de mirarme mientras se restregaba (literalmente) contra Eva. No era capaz de discernir si ella estaba incómoda o disfrutando. Parece que ni tan siquiera ella lo sabía. Yo, por mi parte, moría de celos.  

    Mihir se despidió. Tenía que volver a dormir a casa, donde lo esperaban su mujer y su hijo. Vaya, no tenía ni idea de su situación familiar. Esto me dejaba claro que él no era el amigo especial de Eva, ya que este aún esperaba a que le buscaran esposa.  

    De repente, Eva y Manik desparecieron. Y a Pablo se le ocurrió la fantástica idea de pasear por el chalé a ver qué más árboles había. Al acercarnos a la valla de un lateral, los vimos. Detrás de la casa, Manik estaba besando a Eva. Celos. Celos. Celos. Sonríe. Sonríe. Alégrate por él. Pablo no puede sospechar. Pablo también se alegró por él, claro. Nos volvimos al frente de la casa y nos tumbamos sobre la hierba a ver amanecer. 

    Al rato, Manik se acercó: 

    —‍Deberías ponerte los pantalones. Va a amanecer y no conviene que nadie te vea así. 

    Yo aún llevaba únicamente el kurti. Y añadió: 

    —‍Hay una habitación libre; podéis usarla. Yo me voy a dormir un rato. 

    —‍De acuerdo —‍le conteste, con la sonrisa posiblemente peor fingida de la historia. 

    Me senté a fumar un cigarro. Manik aún no había entrado en la casa; se había quedado en el porche. Desde lejos, hizo un gesto con sus manos, como si se frotara los ojos por llorar, y movió los labios en silencio. ¿Qué quería decir? ¿Que yo estaba triste de celos? Tendría que preguntárselo. Puse cara de no entender y miré para otro lado. Él entró en la casa.  

    Eva se había quedado fuera. Parecía pensativa. Puede que se sintiera culpable por su novio. Me acerqué a ella para asegurarme de que estaba bien. 

    —‍Sí, estoy bien —‍fue todo lo que me dijo. Ya os he dicho que no era de compartir. 

    Me volví a la hierba e intenté dormir un poco. Se estaba bien a la intemperie, con el frescor de la mañana, mientras que en la habitación el calor era insoportable. Una hora más tarde, a las siete, Mihir estaba de vuelta para recogernos. 

   





 Lección 20: Bhel para desayunar 

    ¿Dónde estaba Eva? Me desperté y la busqué con la mirada, pero parecía que había decidido entrar en la habitación con Manik. 

    —‍Vamos a llamarlos —‍me dijo Mihir. 

    Llamamos a la ventana. No hubo respuesta. Llamamos al móvil. No hubo respuesta. Seguimos llamando. 

    —‍Ve a la habitación. 

    —‍¿Yo? ¡No! Ocúpate tú, es tu amigo. Yo no quiero ver nada raro. 

    Por supuesto que no quería. Ya era suficiente tortura saber que estaba ahí dentro con ella. 

    Al fin, después de insistir con el teléfono, salieron. Ya nos íbamos y, después de recogerlo todo, Manik se dejaba el paquete de tabaco. Lo cogí y lo escondí. 

    —‍¿Dónde está mi tabaco? —‍preguntó. 

    —‍Yo no sé nada —‍dije sonriendo. 

    —‍¿Dónde cojones está? ¿Lo tienes tú? ¡Dámelo! 

    —‍Tranquilo, hombre. Parece que nos hemos levantado de mal humor. ¿Siempre eres así por la mañana? 

    No respondió. Nos metimos en el coche y nos alejamos. Volvíamos al mundo real. Antes de llegar, se les ocurrió una fantástica idea. 

    —‍¿Tenéis hambre? Podríamos ir a desayunar algo. 

    —‍Sí, por favor —‍dije. 

    Mientras Mihir conducía, aproveché para resolver una duda. Tenía que utilizar mi enciclopedia andante. 

    —‍Chicos, quiero saber una cosa: los hombres en la India eructan en público y no se considera una falta de respeto, ¿verdad? A veces oímos a Ram desde su despacho… ¿Es igual para las mujeres? Es que yo a veces eructo. Bueno, Manik ya lo ha visto, pero, claro, no sé hasta qué punto se puede hacer en público. 

    —‍Tú puedes hacerlo, no te preocupes. 

    Creo que su respuesta se refería a que a ellos les daba igual. Sin embargo, tras preguntar a otras personas, hombres y mujeres más de fiar, para qué negarlo, he llegado a la conclusión de que la tendencia es más a que los hombres dejen de hacerlo que al contrario. 

    Llegamos a un puesto de comida en la calle y pedimos unos chais (el té típico de la India, preparado en leche y con sus especias, principalmente jengibre y cardamomo). Nos preguntaron qué queríamos tomar y, como nosotros no conocíamos aún muy bien la comida del país, los instamos a que eligieran por nosotros. Pidieron unos panecillos redondos con mantequilla y mermelada (allí la típica es de «mezcla de frutas», la más barata, que sabe raro y probablemente hagan con las sobras y muchos colorantes y aromatizantes artificiales) y un par de platos de bhel. Este es un aperitivo muy común en el país; una mezcla de arroz inflado con tomate y chiles picados y masala. Está buenísimo. 

    Después de aquello nos dejaron en casa. Necesitábamos dormir un rato y probablemente ese domingo ya no nos quedaría tiempo para visitar nada en la ciudad, como habíamos planeado. Al día siguiente teníamos que estar descansados para trabajar. 

    Cuando me desperté, tenía un mensaje de Manik: «Eres una cabrona». Me dio un vuelco el corazón. ¿Estaba molesto conmigo? ¿Sería por haberlo interrumpido por la mañana? Sabía que me había puesto un poco celosa, pero en tan solo un par de meses, aunque pueda parecer inocente por mi parte, ya lo consideraba mi amigo. Y eso valía más que cualquier otra cosa. Salí de la habitación para que Pablo no me viera. ¿Cómo iba a explicarle esta situación sin ponerme en evidencia? Respondí a Manik: «¿Estás enfadado? ¿Es porque te interrumpí esta mañana? Teníamos que irnos, no podía hacer nada. Espero que no estés mal conmigo». Enseguida respondió. «Qué va, solo me apetecía decírtelo». En aquel momento no lo entendí, pero creo que simplemente era una excusa para empezar una conversación conmigo y contarme lo que había pasado.  

    Mientras Pablo dormía, nosotros seguíamos hablando. Me contó que no había invitado a Eva a entrar y que fue una sorpresa para él cuando abrió los ojos y se la encontró a su lado. Pero, claro, no iba a desaprovechar la oportunidad. Le pregunté qué era ese gesto de llorar que había hecho desde lejos: 

    —‍Estaba triste porque te habías puesto los pantalones. 

    Aunque fuera una vulgaridad lo que acababa de decirme, una sonrisa apareció instantáneamente en mi cara. Me gustaba gustarle y me encantaba que me insinuara que le ponía.  

    —‍¡Si me lo pediste tú! Yo por mí me los habría dejado quitados. Y si hubieras estado solo, habría entrado a despertarte. 

    —‍Ojalá hubiera estado solo. 

    De nuevo, me invadió un sentimiento indescriptible de placer y felicidad, aunque quizás solo estaba comiéndome la oreja. 

    —‍Tengo que irme, creo que Pablo se ha despertado. 

    —‍Vale, solo una cosa más. Mejor que no se entere Ram de lo que ha pasado esta noche. Deberíais mantener la vida personal y la profesional separadas. Díselo a Eva también. 

    —‍Estoy de acuerdo. Que pases un buen domingo. 

    Pablo se levantó, nos duchamos, nos vestimos y salimos a pasear. Antes de ello, sin embargo, no olvidé darle el recado de Manik a Eva y añadir que nosotros no diríamos nada. 

   





 Lección 21: Las tormentas del monzón llegan con fuerza 

    Estábamos a mediados de mayo, en pleno verano indio, y la temperatura superaba los cuarenta grados. Pablo y yo compartíamos habitación. Teníamos dos camas, una junto a la otra, baño para nosotros solos y un ventilador en el techo. Hacía mucho calor y apenas corría el aire, aunque la ventana y la puerta estuvieran abiertas constantemente. En una pared había un boquete rectangular cubierto con un cristal que, en teoría, debía de ser para un aparato de aire acondicionado. Ram había decidido poner uno en casa, pero solo uno, así que le dije que podía instalarlo en la habitación de Eva. Yo no llevaba el calor tan mal como ella y quería salvaguardar mi intimidad. Si ella quería usar el aire acondicionado y estaba en mi cuarto, yo tendría que compartirlo con ella. Elegí mi privacidad. 

    Para bajar algo la temperatura de la habitación, a Pablo se le ocurrió retirar aquel cristal. Así habría dos aberturas, la ventana y el boquete, y correría algo más el aire. Y eso hicimos. No fue una solución mágica, pero la situación mejoró ligeramente. Durante un par de días. 

    Manik y yo habíamos hablado de volver al autocine, esta vez con Eva, que todavía no había ido, a pesar de llevar más de medio año en Ahmedabad, y Pablo. Se lo comenté a los dos, pero parecía que Eva no tenía ganas de ver a Manik. No nos había contado nada, por no variar, pero había salido a ver a su amigo secreto el domingo después de nuestra noche en el chalé y se notaba que no estaba de muy buen humor. Después del trabajo, me conecté al ordenador para poder organizar aquella velada. 

    —‍Nos lo pasaríamos muy bien, los cuatro en el autocine —‍me dijo Manik. 

    —‍Ya. Ya veo que tú tienes otras ideas en mente. 

    —‍El otro día me quedé a medias. Esto se está convirtiendo en una mala costumbre. 

    —‍Ja, ja, ja. ¡Pobre! A lo mejor tienes suerte esta vez. 

    —‍Seguro que sí. Ya sabes lo irresistible que soy. 

    —‍Cómo te quieres… Algo de razón tienes, pero no parece que ella tenga mucho interés. Está rara estos días. ¿Sabes? Creo que cuando nos escribimos mientras estoy en la oficina, de vez en cuando echa un ojo a mi pantalla para ver qué pasa. 

    —‍Ja, ja, ja. Seguro. Está loca por mí. 

    —‍Mucha suerte. 

    —‍Tú eres una buena amiga, ¿no? 

    —‍Bueno, lo intento. 

    —‍Entonces deberías ayudarme. 

    —‍Ja, ja, ja. Tengo que reconocer que tienes valor para pedirme eso. 

    —‍Tú ya tienes a Pablo. Y deberías compensarme por aquella noche. Échame una mano. 

    —‍De acuerdo, intentaré convencerla para ir al autocine. 

    —‍Y cuando estemos allí, Pablo y tú nos dejáis solos. 

    —‍De eso nada. Si ella quiere, perfecto, pero no le voy a hacer eso. Puede que me lleve mejor contigo que con ella, pero siempre me voy a poner del lado de una mujer. 

    —‍Qué sorpresa. Pareces una persona comprometida y todo. 

    —‍Lo soy, graciosillo. Las mujeres tenemos que protegernos entre nosotras. 

    —‍Vale, vale. Acepto tus condiciones. 

    —‍No te queda otro remedio. Voy a apagar el ordenador y a hablar con ellos. Cuando sepa algo, te mando un mensaje de texto. 

    Hablé con Eva. Dijo que estaba cansada. Intenté convencerla, de verdad. Le dije que no debería dejar pasar la oportunidad de ir a un autocine. La informé de que la película que estaban poniendo parecía mucho mejor que aquella tan mala que habíamos visto hacía un par de meses. Y añadí que no la dejaría sola con Manik si no quería. Ella me sonrió y repitió que estaba cansada. Vale. Había hecho todo lo posible. Hablé con Pablo. 

    —‍¿Sabes? Yo también estoy cansado. No tengo muchas ganas de salir. 

    —‍¡Pero yo tenía ganas de ir a ver esa peli! 

    —‍Si quieres, ve tú. 

    —‍¿No te importa? ¿De verdad? 

    Sabía que posiblemente no fuera una buena idea, pero aun así le mandé un mensaje a Manik. «Eva y Pablo no tienen ganas, pero yo sí quiero ir». No respondió. ¿Qué pasaba? ¿No lo había entendido? ¿O no quería verme? De nuevo, estaba confundida. No insistí; no tuve tiempo. De repente, empezó a llover. A cántaros. La expresión se queda corta. A mares. Y hacía mucho viento. Cerramos las ventanas del salón, pero no servía de mucho; no eran precisamente herméticas. Entonces me di cuenta: ¡el agujero de la habitación! Acabábamos de abrirlo hacía un par de días y ahora no paraba de entrar agua. Pablo y yo intentábamos cerrar aquello fijando de nuevo el cristal con cinta aislante mientras no paraba de jarrear, y poníamos montañas de periódicos en el suelo para evitar que el agua llegara a todo el cuarto. Después de quince minutos luchando contra viento y marea, casi literalmente, logramos volver a colocarlo en su sitio. Eva, por su parte, trataba de controlar el agua que entraba por debajo de la puerta de su balcón. Pasamos el resto de la noche achicando el salón y nuestras habitaciones y poniendo periódicos en las juntas de las ventanas. El plan de ir al autocine quedaba cancelado definitivamente. 

    A la mañana siguiente, en cuanto llegué a la oficina, le escribí a Manik. 

    —‍Oye, ¿qué pasó ayer con el último mensaje? ¿No lo recibiste? ¿O no lo entendiste? 

    —‍Sí. Espera que lo lea otra vez. 

    —‍¿Por qué no contestaste? ¿No querías ir solo conmigo? 

    —‍Soy un tonto. No lo entendí. 

    —‍Ja, ja, ja. Estaba bastante claro. De todas formas, habría tenido que cancelarlo después, con la que cayó. 

    —‍Podemos ir otro día. Intenta convencerlos para mañana, que estoy libre. 

    —‍De acuerdo. 

   





 Lección 22: Yeh jawani hai diwani 

    Como acordamos, un par de días más tarde Manik pasó a recogernos a las diez y cuarto de la noche. Pablo se acomodó en el asiento delantero, mientras que Eva y yo íbamos en los de detrás. La película empezaba entre las diez y media y las once. Aunque aquella vez habíamos ido pronto, la cola era inmensa. Normalmente, un jueves por la noche el autocine habría estado casi vacío, pero no con esta película. A los indios en general les encanta el cine; Bollywood y sus innumerables largometrajes son muestra de ello. Y cuando una peli se gana su corazón, pueden verla y verla sin parar. Probablemente muchos de los que se habían acercado al autocine esa noche ya la hubieran visto (y eso que se había estrenado el viernes anterior). 

    Mientras esperábamos a que empezara a avanzar la cola, conversábamos, sacábamos fotos y Manik y yo cruzábamos miradas cuyo significado se me escapaba. Si quería besarme o mi ayuda para besar a Eva, era un misterio. Probablemente querría un poco de ambas, pero ¿qué sabía yo? 

    Al fin pudimos entrar. Mientras iban pasando los anuncios, nos dirigimos al que sería nuestro sitio el noventa por ciento de las veces que fuera al autocine: en la parte trasera y cerca de los puestos de comida. Para cuando aparcamos, la película ya estaba empezando. Salimos del coche y nos fumamos un par de cigarrillos. Manik nos iba explicando lo que pasaba. Se trataba de una comedia romántica cuyas canciones me acompañarían sin tregua durante los próximos meses. Aunque nadie más a mi alrededor lo hiciera, no pude evitar bailar al ritmo de «Badtamiz dil» o «Ghagra», canción que puede que os suene, ya que se ha usado en un anuncio publicitario en España. 

    —‍¡Chalo! —‍dijo uno de los personajes. Eso parecía fácil de recordar.  

    —‍¿Qué significa? —‍pregunté.  

    —‍Significa «¡Vamos!» —‍respondió Manik. 

    Entramos en el coche; Manik y yo en los asientos delanteros y Pablo y Eva, en los traseros. En el descanso de la película fuimos a comprar unas bebidas. 

    —‍¿Vienes? 

    —‍No, me quedo en el coche —‍dijo Manik. 

    Fuimos hasta los puestos de comida. Como todo el mundo se acerca en el mismo momento, estábamos tardando bastante y yo no paraba de pensar en Manik en el coche, solo. Les dije a Eva y a Pablo que me sentía mal por dejarlo allí y que me iba a hacerle compañía. Les pareció bien. Ninguno de los dos tenía ganas de pasar tiempo a solas con él, la verdad sea dicha. 

    —‍¿No te aburres aquí solo? 

    —‍Se está bien en silencio y con el aire acondicionado. Acércate más. 

    —‍No puedo. Están al venir, podrían vernos. 

    —‍No nos ve nadie. Acércate. 

    —‍Mira, ya vienen. Pero me habría encantado —‍dije mientras clavaba mis ojos en los suyos. 

    Volvimos a sentarnos dentro del coche para ver el resto de la película, pero esta vez Pablo estaba en el asiento delantero y yo, detrás de Manik. Con la excusa de ver mejor, me pegué al respaldo y pasé mi mano por el lateral exterior, junto a la puerta, esperando que ni Eva ni Pablo se dieran cuenta. Le acaricié la cintura. Él ni se movió; siguió mirando al frente. Subí mis dedos por su brazo y llegué hasta su cuello; mi boca estaba cerca de su oreja derecha, por lo que estoy segura de que podía sentir mi respiración. Acaricié su piel con mis dedos, lentamente. Me alejé un instante para asegurarme de que todo iba bien, pero volví: Manik me pedía sin palabras, moviendo su cuello, que volviera a tocarlo. Me di cuenta de que agitaba nervioso una pierna. Su perfume quedó impregnado en mis dedos. 

    Poco antes de que terminara la película, como acostumbran los indios, todos empezaron a arrancar los coches para salir los primeros del cine. Es bastante molesto, porque con la luz de los faros apenas se ve la pantalla. Nos pusimos en marcha y volvimos a casa. La película había merecido la pena, pero la compañía aún más, incluso con esa especie de coitus interruptus que vivía una y otra vez. 

   





 Lección 23: Tenga la edad que tenga, un indio vuelve a casa cuando lo llaman 

    De nuevo era sábado y no teníamos plan. Pablo y yo queríamos salir, pero Manik estaba ocupado hasta tarde. Decidimos ver una película y quedarnos en casa. 

    A la una de la mañana, Manik me envió un mensaje: «¿Estáis todavía despiertos?» Lo estábamos, pero no sabía si era una buena idea salir tan tarde. Le pregunté a Pablo. 

    —‍Como quieras —‍dijo. 

    ¡Vaya dilema! Quería salir y ver a Manik, pero los tres solos (Eva ya estaba durmiendo) y tan tarde, probablemente no fuera lo más apropiado. Le pregunté cuál era el plan. «Podemos ir al chalé y llenar la piscina. ¿Qué os parece?». Eso me convenció. Nada me gusta más que meterme en el agua. 

    En quince minutos Manik estaba esperándonos a la puerta. Bajamos. Pablo se sentó delante.  

    —‍Oye —‍dijo—‍, me está entrando hambre. ¿Crees que podemos encontrar algo por el camino? 

    —‍No lo sé. Puedo parar en algún sitio y preguntar. ¿Cómo es que tienes hambre? ¿Qué te ha hecho Dafne para cenar? 

    —‍¿Perdona? —‍interrumpí, ofendida—‍. Como soy mujer tengo que haber cocinado yo, ¿no? Pues que sepas que odio cocinar y Pablo suele hacerlo más que yo. Te hace falta aprender un par de cosas sobre las mujeres. 

    —‍Dafne, creo que tú tienes más de hombre que de mujer —‍respondió. 

    Me reí. Es verdad que a menudo mi comportamiento se parece más a lo que socialmente se atribuye a los hombres. 

    —‍No eres la primera persona que me lo dice.  

    Pablo, que también se interesaba por las costumbres del país, le preguntó a Manik cómo veía su futuro. 

    —‍Dime, Manik, tú tienes que casarte con quien elija tu familia, ¿verdad? 

    —‍Más o menos. En realidad, ellos elegirán varias chicas y yo las conoceré. Si a ella y a mí nos parece bien, aceptamos. Si no, seguiré conociendo a chicas. 

    —‍Vaya. Tiene que dar mucho miedo. Y cuando pase, no sé si debería darte la enhorabuena o el pésame. 

    —‍¿Por qué? Será un día alegre, claro. 

    —‍¿En serio? ¿Aunque no quieras casarte? 

    —‍Sí. Casarse es algo bueno. 

    La verdad es que me sorprendía oírle decir aquello. Desde nuestra perspectiva occidental, es difícil de entender.  

    Al fin llegamos al chalé. Mientras Manik buscaba las luces a tientas en la oscuridad, Pablo y yo nos quedamos rezagados y nos besamos. En aquel momento no me di cuenta, pero meses más tarde Manik me confesaría que nos vio.  

    De nuevo lo preparamos todo. Hinchamos la piscina y la llenamos. Yo me quité la ropa. Ese día llevaba un conjunto de lencería que casi podía pasar por un bikini. Nos metimos en el agua. Probablemente Manik había planeado intentar lo mismo que la vez anterior, incluso apagó la luz para que estuviéramos en penumbra, pero no hubo ni oportunidad ni tiempo. No paraba de recibir llamadas de teléfono. Eran sus padres, preocupados porque no estaba en casa a esas horas, aunque fuera un sábado. Intentaba ignorarlas, pero me di cuenta de que estaba incómodo. Le dije que, si iba a suponerle un problema, quizás lo mejor sería que volviéramos a casa. 

    —‍Pues sí. Vamos a recoger y nos vamos. 

    La noche no había salido bien. Aunque no era una sorpresa, la verdad. ¿Cómo iba a acabar una salida nocturna acompañada únicamente de Pablo y Manik? De hecho, era prácticamente una suerte que no terminara peor. Mientras Pablo vaciaba la piscina, yo fui a una habitación a cambiarme y, por el camino, a oscuras, me tropecé con Manik. En silencio, intercambiamos un furtivo beso, aprovechó para intentar meter la mano en mi ropa interior, me acarició el trasero, y seguimos cada uno nuestro camino, como si nada hubiera pasado. 

    Nos montamos de nuevo en el coche. Esta vez yo iba delante. Como no habíamos tenido tiempo de secarnos y no queríamos mojar el coche, llevábamos la ropa interior en la mano. En realidad, Manik la llevaba por la ventana, para que se secara en el trayecto de vuelta. Y yo pensaba en cómo podría hacer para «olvidarme» la mía en el coche. Llegamos a casa. 

    —‍Ya sé que no te gusta, pero gracias por el paseo y el baño. 

    —‍En vez de agradecérmelo, podrías dejarme tus braguitas. 

    Me reí. Pablo interrumpió el momento: 

    —‍De eso nada; son mis favoritas. 

    —‍Ya lo has oído. Buenas noches. 

   





 Lección 24: El tiempo pasa muy rápido en la India 

    Casi sin enterarme, habían pasado dos semanas desde que Pablo aterrizó en el país. Y habían sido de locura. Aparte de lo normal (ir al trabajo, cocinar, pasar tiempo con Pablo, etc.), las conversaciones con Manik eran cada vez más frecuentes y también más intensas. Aunque él sabía de sobra que Pablo estaba conmigo y que no podía pasar nada, casi todos los días me mandaba mensajes. Y los días que no lo hacía, no podía parar de pensar en él. ¿Por qué no me escribe? ¿Qué estará haciendo? ¿Estará ocupado? Era un sinvivir; una obsesión. Esa mañana, como hacía dos días que no sabía nada de él, le escribí yo: 

    —‍Hola… ¿Dónde te metes? 

    —‍Hola. Pues aquí. 

    —‍¿Qué tal? 

    —‍¿Qué estás haciendo? —‍fue su respuesta. No se dignó a contestar. Es una costumbre de Manik que me saca de quicio. 

    —‍Estoy en el trabajo. Trabajando. 

    —‍Pero te gustaría estar en otro lugar, ¿verdad? 

    —‍Claro, como a todo el mundo. 

    Yo seguía trabajando entre respuesta y respuesta. Iba y venía a la página de Facebook, aunque mi mente seguía pendiente de él. 

    —‍Yo voy a ducharme ahora. Seguro que estarías mejor en mi ducha. 

    —‍Ja, ja, ja. ¿Ya empiezas?  

    —‍Vamos, lo estás deseando. Si estuvieras aquí, en la ducha, desnuda, bajo el agua caliente, te pondría mirando a la pared. Presionaría mi cuerpo contra el tuyo. Seguro que en un minuto estarías caliente, pero esperaría. Mientras mis manos se pasean sobre todo tu cuerpo, te muerdo despacio el cuello. Después, separaría tus piernas y te follaría, mientras te tiro del pelo y tu cabeza se inclina hacia atrás. 

    —‍Eres un bestia. 

    —‍Pero a ti te gusta. 

    —‍A ti sí que te gustaría —‍respondí intentando hacerme la dura—‍. Bueno, Manik, de todas formas, ya sabes que no puedo hacer nada. 

    —‍¿A que ahora de arrepientes? 

    —‍¿De qué? —‍pregunté, aunque imaginaba de qué hablaba. 

    —‍De no haberlo hecho aquel día.  

    —‍No. Esto no cambia nada. Ese día no quería y ahora cada vez quiero más. Ahora sí que quiero, pero no puedo. Tengo novio y no puedo hacer nada. 

    Me estaba obsesionando. Cuanto más te niegas algo, más lo quieres. Y Manik estaba en mi cabeza constantemente. Incluso había dejado de ir a clases de yoga. ¿Para qué? Me pasaba toda la hora pensando en él. En lo que quería hacer con él. En el tiempo que faltaba para ir a la oficina y ver si me había escrito. En cuándo lo vería de nuevo. Tenía que hacer algo o iba a volverme loca. 

    Empecé a plantearme la idea de una relación abierta. Quería estar con Pablo. Lo nuestro era amor. Pero esta pasión ilógica se iba a convertir en un problema si no podía dominarla. Poco a poco, fui sacando el tema. Ya había surgido anteriormente esta idea entre nosotros, pero ahora ya no era algo hipotético para mí. Lo necesitaba.  

    —‍He estado hablando un poquillo con Alberto el otro día. ¿Te acuerdas de él? Este chico que conocimos en un bar en Madrid y decía que siempre tenía relaciones abiertas porque no creía en la fidelidad —‍le comentaba como si tal cosa mientras preparábamos la cena. 

    —‍Claro que me acuerdo de él. ¿Qué tal le va? 

    —‍Bien. El caso es que he estado pensando en eso. Y el otro día estuve leyendo unos artículos sobre cómo es imposible que una sola persona te dé todo lo que necesitas: el amor, la pasión, la amistad, la estabilidad… Son cosas diferentes relacionadas con diferentes hormonas. Creo que es algo muy lógico. 

    —‍Sí. En teoría está bien pensado, pero no sé si será tan fácil. 

    —‍Bueno, supongo que esas cosas hay que hablarlas, poner normas, etc. ¿Tú crees que podrías estar en una relación así? 

    —‍Supongo que en el futuro quizás sí, pero ahora me parece algo que no podría soportar. 

    Dejé el tema. No podía insistir o se me vería el plumero. Ahora no. Esas palabras eran como un jarro de agua fría sobre el fuego de mis deseos. Tenía que sacarme todo eso de dentro. Pablo era mi confidente, pero esto no podía contárselo. Recurrí a Elena, una de mis mejores amigas. Nos conocimos hacía apenas cinco años y la mayor parte del tiempo hemos vivido en países distintos; solo hablamos de vez en cuando, pero es de esas amistades por las que no pasa el tiempo; nos ponemos al día y es como si nos hubiéramos visto la tarde anterior. Sabía que ella no me juzgaría y, sobre todo, que su respuesta sería sincera. Si no estaba de acuerdo conmigo, me lo diría sin tapujos. Así que me puse a ello. Vacié mis sentimientos en tres páginas de explicaciones. Le conté como empezó todo; cómo, a pesar de ser un maleducado, me parecía irresistible; cómo nos besamos en casa de su amigo; cómo estaba enamorada de Pablo y sentía que siempre estaríamos juntos, pero intentaba llevarle a una relación abierta; cómo la pasión entre Pablo y yo casi había desaparecido y me sentía atrapada solo de pensar que no podía satisfacer ese sentimiento que se había despertado en mí. Se lo conté todo. 

    No tardé en recibir una respuesta con un consejo. Elena pensaba que una relación abierta supondría un gran riesgo para Pablo y para mí como pareja. Si realmente estaba enamorada de él, tal vez debería olvidarme de ese chico y centrarme en nosotros. Quizá necesitáramos animar nuestra vida sexual para sacarme a Manik de la cabeza. Era un buen consejo. Y me propuse seguirlo.  

   





 Lección 25: La sinceridad puede quitarte un peso de encima 

    La convicción me duró dos días. No podía dejar de pensar en Manik, pero tampoco quería engañar a Pablo. Le quería y teníamos tanta confianza que quizás, si se lo contaba, lo entendería. Sentía que era mi única opción. Esa mañana, hablé con Manik: 

    —‍Hola. Tengo que hablar contigo. 

    —‍¿Qué ocurre? 

    —‍He dejado a Pablo. Quiero estar contigo y solo contigo. 

    —‍¿Qué le has dicho? 

    —‍Vale, es broma, ¡no he llegado a tanto! En realidad aún no le he dicho nada, pero no puedo con esta situación y voy a pedirle permiso. 

    —‍¿Que vas a qué? —‍respondió anonadado. 

    —‍Voy a decirle que me gustas, que me atraes, y que me gustaría tener algo contigo. 

    —‍¿Y esperas que te diga que sí? 

    —‍Bueno, es todo lo que puedo hacer. Tengo que intentarlo. Te tengo muchas ganas.  

    —‍Hay que reconocer que tienes que tener los ovarios bien puestos para algo así. Suerte. 

    —‍Suerte para ti también… 

    —‍¿Vas a contarle lo que pasó esa noche? 

    —‍Todavía no lo he decidido. 

    Al final del día, ya en casa, hice acopio de todo el valor que pude y le dije a Pablo que tenía que hablar con él. Nos fuimos a la habitación. Miles de pensamientos se agolpaban en mi cabeza. ¿Cómo explicarlo? ¿Qué decir? ¿Qué iba a pasar? Tenía una relación de pareja perfecta y esto podía llevarla al garete. 

    Nos sentamos. Los nervios se arremolinaban en mi garganta. 

    —‍‍Verás, tengo que contarte algo. Desde hace unas semanas, me siento… atraída por Manik —‍dije y, sin dejarle responder, me justifiqué—‍: Yo te quiero a ti; de eso no tengo dudas, pero no sé qué me pasa. 

    —‍¿Te gustaría tener algo con él? 

    —‍Sí. 

    —‍¿Y él lo sabe? 

    —‍No… bueno… en realidad sí —había estado a punto de mentir en algo que no tenía sentido: si Manik no lo sabía, podía no tener interés en mí, y pedir permiso para ligármelo era demasiado—‍. Hablamos y tonteamos. Sabe que me gusta. 

    —‍Gracias por decírmelo. Veo que lo de la relación abierta que mencionaste el otro día iba en serio. Esto no es fácil para mí. Déjame pensarlo. 

    —‍Por supuesto. No tienes que decidirlo hoy ni mañana. Solo quiero que tengas la mente abierta para ese escenario y que me digas lo que piensas. 

    —‍Así lo haré, cariño. 

    Sorprendentemente, había sido bastante fácil. Pablo era tan comprensivo… Ni una mala palabra. Ni un ataque de celos. Nada. Solo amor. No sabía si me permitiría verme con Manik y no había sido capaz de decirle lo que había pasado entre nosotros aquella noche, pero sentía que me había quitado un enorme peso de encima. Ahora solo quedaba esperar. 

   





 Lección 26: Los leones asiáticos viven en Gujarat 

    Nuestro jefe nos dio un fin de semana largo (sábado y domingo, no creáis que más). Teníamos que decidir qué visitar. No podía ser lejos y queríamos que fuera un lugar en el que Eva no hubiera estado, para poder ir los tres. Así, quedaban descartados Udaipur y Monte Abu, en Rajastán.  

    Aquellos días en el periódico hablaban a menudo del hogar del león asiático: el bosque de Gir. Resulta que apenas quedan unos 400 ejemplares en un bosque de Gujarat. Todos juntos. Si ocurría algo (un fuego, una epidemia…) todos podrían morir; así que habían pedido que se trasladara a algunos a otra zona del país, para protegerlos, pero Gujarat no quería; decía que eran suyos y que allí estaban muy bien cuidados. Un juez debía decidir y, entretanto, las noticias iban y venían en la prensa. Eva sugirió visitar este lugar, recomendado por Ram, ya que estaba solo a unas siete horas en bus. A Pablo y a mí nos pareció bien. 

    Por desgracia, los problemas comenzaron ya cuando intentamos comprar los billetes por internet. Viajaríamos de noche y teníamos la opción de ir en autobuses con literas. Lo malo es que ninguno de los disponibles tenía aire acondicionado. Pablo y yo incluso preferíamos que fuera así, pero Eva se negaba a viajar sin este lujo, porque decía que había sufrido malas experiencias anteriormente y que los buses sin aire acondicionado no eran buenos, y Ram le daba la razón. Al final, Pablo tuvo que ir en persona a comprar los billetes mientras Eva y yo nos quedamos en la oficina.  

    En fin, llegado el día nos dirigimos a la parada. Yo me esperaba una estación, más o menos moderna, pero estación al fin y al cabo. Pero no. Era simplemente una carretera, plagada en los laterales de pequeñas (diminutas a veces) oficinas de distintas empresas privadas de transporte. Tuvimos que buscar la nuestra, donde nos indicaron que el bus venía con retraso y ya nos avisarían. Con decenas de buses llegando y yéndose, a la vez que diferentes hombres gritaban los destinos a los que se dirigían, yo me estaba estresando. ¡Si al menos entendiera lo que decían! Al fin, media hora tarde, nos montamos en un microbús. Este nos llevó a otro bus a las afueras. Nos subimos y cuál sería nuestra sorpresa al descubrir que, en realidad, pusiera lo que pusiera en el billete, nuestro autobús no tenía aire acondicionado. Y no estaba mal. Eva me resultaba un poco tiquismiquis a veces. 

    Tras horas de traqueteos por carreteras secundarias en las que intentamos dormir sin mucho éxito, llegamos a Junagadh, donde nos esperaba un representante de los bungalós que habíamos alquilado. Este hombre nos llevó en coche hasta nuestro destino: otra hora de trayecto. Pero mereció la pena. Al llegar, nos quedamos con la boca abierta: nuestras habitaciones, cabañas de madera con baño privado, estaban en medio de un campo de mangos, el cual estaba rodeado de las verdes colinas en las que vivía el león asiático. Era un paraíso. 

    Nuestros anfitriones, serviciales y amables hasta rozar lo ridículo, nos llevaron a la habitación y nos explicaron el plan: tras desayunar, podríamos descansar. Nuestra primera ruta de un par de horas estaba programada para después de la comida. Dormimos un rato para recuperarnos del viaje. 

    A las tres de la tarde, como habíamos acordado, asistimos a nuestro primer safari. Tras preparar nuestro permiso (papeleos, papeleos y más papeleos, hasta para esto), nuestro guía, que era muy atento y hablaba inglés (bueno…, algo de inglés) nos mostró águilas, búhos, ciervos, pavos reales… y, por supuesto, leones, aunque estaban durmiendo y algo lejos de la carretera. Nuestro jeep y otros tres o cuatro se pararon en el camino para poder vislumbrarlos desde la distancia. 

    Nuestro siguiente safari estaba programado para el día siguiente a las seis de la mañana, así que Pablo, Eva y yo pasamos la tarde paseando entre mangos que caían a nuestros pies, leyendo y descansando. Por la noche, antes de acostarnos, disfrutamos de una cena con diferentes curris vegetarianos y no vegetarianos, así como postres, sentados en una terraza con los verdes montes como telón de fondo. 

    El segundo día pasó como el primero. Después de visitar el parque y ver chacales, las marcas en la carretera de una serpiente que acababa de cruzar e incluso un leopardo entre los árboles, volvimos a nuestra cabaña un tanto de mal humor. Os decía que el guía era muy atento. Y no os mentía, pero hay que puntualizar: era muy amable con Pablo. Se dirigía a él constantemente: «¿Ha visto el búho, señor?», «¿Quiere que paremos aquí, señor?», «¿Seguimos o quiere hacer más fotos, señor?». Era muy incómodo, especialmente para Pablo.  

    Además, era fantástico conectar con la naturaleza y tal, pero ¡no teníamos nada que hacer! Alejarme de Manik y olvidarme de él por un par de días había estado bien, pero ya echaba de menos la civilización. Afortunadamente esa misma noche volvíamos a casa. Nuestros anfitriones nos llevaron de vuelta a la ciudad más cercana y allí esperamos a nuestro autobús. Como Eva se había empeñado en coger un bus con aire acondicionado, esta vez no habíamos podido hacernos con plazas con litera, así que pasamos las siete horas de vuelta en un asiento semirreclinable y muertos de frío; aquel transporte parecía una nevera con ruedas. Moraleja: no creas que por pagar más vas a estar por fuerza más cómodo. 

   





 Lección 27: Conseguir un número de móvil indio no es fácil 

    Después de aquella pausa, volvimos a nuestra rutina y al trabajo. Por las mañanas a menudo discutíamos con los conductores de rickshaws. Había algunos apostados a la puerta de nuestro edificio que sabían de sobra a dónde íbamos (nuestra oficina estaba a poco más de un kilómetro, y eso por culpa de las obras que, como ya os dije, teníamos a la puerta), pero querían aprovecharse de los extranjeros y cobrar más de la cuenta. A veces teníamos que caminar hasta encontrar uno que pidiera únicamente lo que marcaba el contador. 

    Cansados de esa situación, Pablo y yo decidimos comprarnos unas bicis. Así, nos ahorraríamos el dinero del transporte y el mal trago, y haríamos algo de ejercicio. Además, nos habíamos incluso llevado los cascos a la India por si acaso. Se lo comentamos a Ram. 

    —‍¿Y Eva también va a comprarse una? 

    —‍No; se lo hemos propuesto, pero dice que no quiere, porque en un par de meses se va y no le compensa. 

    —‍Entonces ella tendrá que pagar sola el rickshaw por la mañana. 

    —‍Supongo —‍respondí. 

    Parecía que Ram se preocupaba mucho por si Eva iba o venía sola o acompañada, pero yo no era su niñera. Ya habíamos organizado el viaje al bosque de Gir por ella. Y no es que ella se hubiera portado muy bien conmigo, dejándome sola en casa en mis primeros días. Además, le costaría unas 40 rupias al día (unos 60 céntimos de euro), así que no era una tragedia. 

    Esa tarde queríamos ir a comprarlas, pero antes tendríamos que hacernos con un número de móvil para Pablo, ya que lo necesitaríamos a la hora de registrar las bicicletas a nuestro nombre (sí, de verdad, era necesario…). A mi llegada, Ram me había dado una tarjeta SIM, pero en los últimos días había recibido unos mensajes en los que me informaban de que iban a cancelarla. Para evitarlo, tendría que ir a una tienda de mi compañía telefónica. 

    Con la excusa, le pregunté a Manik dónde estaba la tienda más cercana. Pablo y yo salimos quince minutos antes del trabajo, ya que cerraban a las siete. Cuando llegamos, mientras el resto de clientes nos miraba con atención, les pedimos una tarjeta nueva para Pablo e información sobre cómo solventar mi problemilla. Para ambos, la solución pasaba por llamar a Ram por teléfono. Nosotros no comprendimos la conversación, por no variar, pero la chica nos dijo que el número de Pablo quedaría activado en unos días, y el mío se cancelaría a no ser que mi jefe fuera con ciertos documentos que les faltaban, a lo que, aparentemente, se había comprometido con la dependienta. Por lo visto, el único modo en el que un extranjero puede conseguir un teléfono en la India es que alguien del país actúe como testigo. 

    Al día siguiente, con nuestros números de teléfono, inactivo el de Pablo y al borde de su cancelación el mío, nos dirigimos a una tienda de bicis que estaba a unos cientos de metros de nuestra oficina, cuya existencia conocía gracias a que, el día que vino a buscarnos en la moto (o sea, el día en el que comenzó mi perdición), Manik me había hablado de ella. Allí le echamos un vistazo a la mercancía. Pablo eligió una bicicleta bastante ligera, de color verde. Para mí, entre las opciones «de chica» (azul pastel, rosita o morada), seleccioné una Miss India Gold morada de Hero, con su cesta y todo. Era la primera vez que compraba mi propia bici; antes me las habían prestado, regalado de segunda mano o Pablo las había reconstruido por medio de pedazos de otras más viejas. 

    Tras ponerlas a punto (la cadena, los frenos, los guardabarros, los diferentes tornillos que había que apretar, etc.), nos pusimos el casco, colocamos las luces delantera y trasera y así, llamando la atención de los viandantes, dos gore se dirigieron a casa en sus bicis nuevas.  

    Al principio me encontraba incómoda. Estaba acostumbrada a bicicletas de montaña, en las que el cuerpo va inclinado hacia delante. Sin embargo, en esta, mi espalda estaba completamente recta, y ¡me sentía altísima! Nuestro primer viaje de toma de contacto con las bicis y el tráfico duró más de lo necesario: antes de llegar al primer y único cruce, a Pablo se le salió la cadena y tuvimos que volver andando a que nos solucionaran la papeleta. 

    Para cuando llegamos a casa eran casi las nueve, estábamos agotados y al día siguiente teníamos que ir a currar. Al menos por la mañana ya no tendríamos que vérnoslas con los rickshawalas. 

   





 Lección 28: El parchís proviene de la India 

    Un par de días más tarde, Ram volvió a llamarme a su despacho. Al parecer, aquel encargo del que me había hablado unas semanas antes se había concretado. Empezaría la semana siguiente. Puesto que no iba a tener días libres durante un par de meses, nos había concedido magnánimamente todo un fin de semana de nuevo (sábado y domingo) para que Pablo y yo viajáramos. Así, aquel viernes por la noche, solo dos semanas después de nuestro viaje a Gir, tomamos un bus a Udaipur, en Rajastán, y estaríamos de vuelta el lunes por la mañana. 

    El viaje comenzó con una gran complicación: justo a la hora a la que teníamos que salir de casa se puso a llover a cántaros. Pablo y yo nos vimos en medio de la calle a la puerta, con unos charcos que en apenas unos minutos nos llegaban casi hasta las rodillas y los rickshaws negándose a llevarnos. Yo empezaba a temer que perdiéramos el bus. Sugerí que llamáramos a Manik. Quizás a él no le importaría acercarnos a la parada. Pablo, como es lógico, no quería ni oír hablar de esa posibilidad. Él se las apañaría para que algún rickshaw nos llevara y, como último recurso, intentaríamos contactar con Ram. Al final no hizo falta. Un rickshawala nos cogió por un «módico» incremento en el precio. Cuando llegamos a nuestro destino, como suele ocurrir, ya apenas llovía. 

    Llegamos a Udaipur a las cinco de la mañana. El hotel no abría hasta las seis, así que buscamos un sitio para ver amanecer sobre el lago Pichola, el lago artificial de la ciudad. Sentados en un puente al que no podían acceder el sinnúmero de perros que vivían en los alrededores y que solo unos minutos antes nos habían ladrado como si les fuera la vida en ello, disfrutamos de la salida del sol. Después de descansar un par de horas en el hotel, al que accedimos cuando dos chicos de no más de dieciséis años que dormían en el suelo de la recepción nos abrieron la puerta, nos dirigimos al palacio de la ciudad. 

    Un guía que insistió en que lo contratáramos por 200 rupias nos llevó por las diferentes estancias y nos explicó, por ejemplo, que las puertas, de unos cuatro metros de altura, estaban cubiertas de pinchos para protegerlas de los elefantes; que el piso superior, donde había árboles, es, en realidad, el bajo, ya que el palacio sube por la ladera de una colina; o que en una de las salas disfrutaban el rey y la reina de un juego de mesa llamado «pachisi», cuyo nombre viene del número 25 en hindi (pachís). Vaya, y yo toda la vida pensando que el parchís era de lo más castizo que teníamos en España. 

    Pasamos la tarde callejeando y visitando las decenas de tiendas del centro, con ropa típica, calzado y todo tipo de recuerdos para turistas. En uno de aquellos diminutos pasajes conocimos a un artista que se ofreció a dibujar un elefante en miniatura en la uña de mi dedo gordo. Para terminar el día, asistimos a un espectáculo de danza rajastaní en Bagore ki Haveli, una antigua mansión de la ciudad reconvertida en museo. Las bailarinas giraban y giraban, o golpeaban rítmicamente los platillos adheridos a su vestimenta, o se movían con hasta doce vasijas apiladas sobre su cabeza.  

    Cayó la noche y Pablo y yo fuimos a cenar a una de las terrazas de la ciudad, desde las cuales se ve el lago. Allí, a la luz de las velas, Pablo interrumpió la tregua durante unos minutos. Habíamos acordado, antes de tomar el bus, que no hablaríamos de Manik ni de la situación en la que nos encontrábamos. Sin embargo, Pablo había tomado una decisión: sí. Si tanto lo deseaba, me daba permiso para acostarme con Manik. Aún tendríamos que poner ciertas reglas, la primera de las cuales era esperar a que Eva se fuera del país, de nuestro piso y de nuestras vidas. Acepté (obviamente) y retomamos la tregua: ese fin de semana era para nosotros dos. 

    En nuestro último día en Udaipur cogimos una barca que nos daría una vuelta por el lago para terminar llevándonos hasta la isla Jag Mandir, donde visitamos los jardines. Al volver fuimos a un templo hindú y al haveli en el que habíamos estado la tarde anterior y terminamos en otro lago, un poco más al norte, Fateh Sagar. Allí, en otra isla ajardinada a la que llegamos después de discutir con el vendedor para que no nos cobrara el precio para extranjeros sin éxito, empezó a llover a cántaros. En unos cinco minutos y a pesar de estar a cubierto bajo un gazebo, acabamos calados hasta los huesos. Pablo y yo metimos nuestros móviles y pasaportes en una bolsa de plástico y nos besamos bajo la lluvia. Le quería. Estaba segura de eso. 

   





 Lección 29: La filosofía chalega 

    En cuanto llegué a la oficina al día siguiente, le envié un mensaje a Manik. Tenía que contarle que sí, que iba a pasar. Aún no habíamos puesto las reglas, pero teníamos tiempo, ya que aún faltaban seis semanas para que Eva se fuera. 

    —‍¿Y me vas a hacer esperar tanto? 

    —‍Vaya respuesta… ¡No te quejes! Al menos es un sí. Esta tarde Pablo y yo hablaremos del resto de las normas, así que te mantendré informado. 

    —‍De acuerdo. 

    Ram me llamó a su despacho y me pidió que al día siguiente me quedara en casa. Un par de meses antes le habíamos pedido que nos comprara una mesa, ya que hasta el momento comíamos o en el suelo o con el plato sobre el regazo. Se la había encargado a un carpintero, el cual, tras aceptar la tarea, se había ido a su pueblo natal durante dos meses. Al fin aquel día nos la iban a traer y alguien tenía que recibirla. Yo trabajaría desde casa. O ese era el plan; pero las cosas no siempre salen bien en la India. 

    A las diez y media de la mañana, media hora después de que empezara mi jornada laboral, internet dejó de funcionar. No pasa nada; mientras espero a que vuelva la conexión, pondré la lavadora. No, tampoco; habían cortado el agua (lo que pasaba a menudo en las últimas semanas). Menos mal que ya me había duchado. Aún tenía una opción. Pablo me había dado permiso para salir a comer con Manik y explicarle las condiciones que habíamos acordado. Le mandaría un mensaje de texto. ¡Tampoco! Ram no había llevado los benditos papeles a la compañía de teléfono y me habían cancelado la tarjeta. ¡Qué desesperación! No podía trabajar, ni socializar, ni limpiar. Y tenía muchas ganas de salir a comer con Manik. 

    La conexión empezó a ir y venir. Aproveché para mandarle un mensaje por Facebook a Manik intentando incluir la máxima información y rezando por que lo recibiera: «Estoy en casa. Tú no puedes subir, pero podemos quedar a comer si tienes tiempo. Puedo salir a la una o las dos. ¿Estás disponible? Mi internet no funciona bien y no tengo teléfono, así que contesta y, si puedes, dime una hora». Para cuando terminé de escribir, «Fallo de conexión». Al fin, media hora más tarde, respondió. «De acuerdo. Te recojo a las dos». 

    Fuimos a un restaurante italiano a las afueras de la ciudad. Se llamaba Amore y estaba vacío. Allí solo estaban el cocinero y los camareros. Uno de ellos nos abrió la puerta; otro, nos llevó hasta una mesa. Teníamos que pedir rápido, porque iban a cerrar la cocina. Pedimos una pizza y un postre de chocolate.  

    —‍Ram sabe que hay algo entre nosotros —‍me dijo. 

    —‍¿Qué? ¿Cómo es posible? ¿Se lo has dicho tú? 

    —‍No. El otro día, cuando estabais de viaje, fui a vuestra oficina y me dijo que lo sabía. Se lo debe de haber dicho Eva. 

    —‍Ya te había dicho que Eva mira mucho mi pantalla cuando hablamos desde la oficina. O a lo mejor ha escuchado mis conversaciones con Pablo. Solemos irnos a la habitación pequeña para tener intimidad pero yo creo que nos debe de oír. A Pablo le preocupa mucho que nos oiga; no quería que ni ella ni Ram lo supieran. ¡Madre mía! No le puedo decir esto. 

    —‍¿Sabe que hemos salido a comer? 

    —‍Sí, por supuesto. Le he pedido permiso. 

    —‍Y ¿cuáles son esas normas? 

    —‍No puedes subir a casa. Puedo verte una vez cada quince días, pero él espera que, después de que pase una vez, ya no quiera repetir. El sexo oral queda descartado. Tengo que volver a casa antes de las doce de la noche, no puedes hacerme chupetones y, como ya te había dicho, quiere que esperemos hasta que Eva se haya ido. 

    —‍¿No sabe lo que ya ha pasado? 

    —‍No he tenido el valor de contárselo —‍confesé. 

    Durante un par de minutos, compartimos una tarta de chocolate en silencio.  

    —‍¿Sabes? —‍le dije mientras lamía la cuchara—‍, la otra noche Pablo y yo fuimos a tomar yogur helado. Eva había salido y justo cuando bajábamos de casa, llegaba ella. En el coche de Ram —‍expliqué sonriendo. 

    —‍Así que se han confirmado tus sospechas, ¿verdad? Pero yo no te lo podía decir. Hay algo más, pero tampoco puedo contártelo. Te enterarás en las próximas semanas. 

    —‍¿De qué? —‍pregunté. 

    —‍No te lo puedo decir todavía, pero ya lo sabrás. 

    —‍De acuerdo. 

    Desistí. No servía de nada insistir. Ya me había demostrado que cuando quería guardar un secreto (al menos cuando se trataba de ocultármelo a mí), no se le podía hacer cambiar de opinión.  

    Terminamos de comer, pagamos la cuenta y cogimos el coche. De camino a casa, después de hacer una llamada rápida, aparcó en una calle vacía. A plena luz del día, tras mirar a un lado y a otro y asegurarse de que nadie nos veía, se abalanzó sobre mí y, sin previo aviso, tiró de la palanca que reclina el asiento en el que yo me encontraba. Ahora nadie podía verme desde fuera. 

    —‍Manik —‍le dije—‍, deberías llevarme a casa. No debería estar haciendo esto. 

    —‍Lo sé, pero también sé que lo estás deseando. 

    Subió su mano por debajo de mi falda y acarició mis muslos. Acercó su boca a mi oído: 

    —‍Estás muy húmeda —‍me susurró. 

    ¡Como si no lo supiera! Su mera presencia, o incluso los mensajes que me enviaba por las mañanas, hacían que me encendiera sin remedio. Mientras me masturbaba, yo intentaba sofocar mis gemidos. Me besó apasionadamente y, en pocos minutos, me llevó hasta el orgasmo. 

    —‍No sé cómo lo haces, pero con eso de que no quieres hacer nada, siempre acabo satisfaciéndote yo a ti. 

    Me reí. ¿Qué iba a decir? Era cierto. Me miré en el espejo y, para mi sorpresa, vi que tenía un pequeño moratón en el labio. 

    —‍¡Chutiya! —‍le insulté en hindi—‍, ¡me has marcado en el labio! ¿Qué voy a hacer? 

    —‍A lo mejor se te quita. No lo he hecho adrede, es que me pones a mil. 

    Si la situación no era ya lo bastante complicada, ahora tenía que rezar por que Pablo no viera aquello. Ya era hora de dejar de engañarme a mí misma. Por mucho que quisiera una relación abierta, no estaba siguiendo las normas. Estaba siendo una mala novia, engañando a mi pareja y justificándome por ello. Lo que pasara en el futuro sería, sin duda, culpa mía, ya que esta situación era insostenible. Si no superaba aquella atracción, mi relación con Pablo estaba abocada al fracaso. 

    —El sábado hay una fiesta —‍me dijo de camino a mi casa—‍. El anfitrión es español, se llama José. A lo mejor puedo hablar con él para que os invite. 

    —‍La verdad es que tanto Pablo como yo estamos deseando conocer a más gente. Siempre estamos rodeados de los mismos y nos vendría bien socializar. También a Pablo.  

    —‍Además, a lo mejor así encuentra él a alguien y es más fácil que nos deje vernos. 

    Me reí. No le faltaba razón. Nos despedimos, bajé del coche, y me dispuse a pasar el resto del día esperando a que vinieran los de la mesa. Cuando al fin llegaron, a las seis de la tarde, me quedé atónita: traían una mesa de salón enorme, un armatoste con un cristal por tablero y seis sillas. Yo esperaba algo simple; prácticamente una tabla con cuatro patas. Después de dos meses esperando, era más de lo que necesitábamos. Aunque eran nuevas y hechas por encargo, había desperfectos en prácticamente todas las sillas: mal encoladas, muescas en la madera… En estas situaciones, en la India dicen chalega. Quiere decir literalmente «andará», pero significa ‘valer’, ‘ser suficiente’. Ya habíamos visto este espíritu en otras ocasiones; por ejemplo, en la tienda de bicis donde compramos las nuestras, los taburetes estaban rotos y remendados con grapas enormes, pero cumplían su función, ¿verdad? ¡Chalega! O imaginemos que aparcamos el coche en un sitio en el que no está muy bien, pero al menos podemos dejarlo: ¡Chalega! O que no tenemos una habitación con intimidad… Pues en el coche, chalega. 

   





 Lección 30: Los expatriados de Ahmedabad montan fiestas en pisos 

    Llevaba meses viviendo en aquella ciudad y no tenía ni idea de la cantidad de extranjeros que vivían allí y que organizaban fiestas los fines de semana. Dicho y hecho, Manik le había hablado de mí a José, que me había añadido en Facebook e invitado a su fiesta del sábado. Cuando Pablo y Eva volvieron del trabajo, les comenté el plan. Eva, por no variar, rehusó la oferta.  

    Llegado el día, me puse un vestido veraniego naranja que me llegaba ligeramente por debajo de la rodilla, con escote en pico y bastante ajustado. También me maquillé un poco. Iba a ser la primera vez que asistía a un «acontecimiento social» con más de cinco personas involucradas y, para qué negarlo, quería estar atractiva para Manik. 

    Sobre las diez de la noche, Niraj Paliwal pasó a recogernos. Pablo y él se habían visto un par de veces, alguna tarde que habíamos salido a tomar helado con ellos, pero tampoco se había convertido en su persona favorita. Su relación era, sin embargo, cordial. Llegamos a la zona residencial en la que vivía José, rodeada de explanadas de barro, pasamos la seguridad y aparcamos el coche. Allí, en el mismo aparcamiento, nos encontramos con Manik. Nos saludamos. 

    —‍¡Cuando tiempo! —‍bromeó él. Yo le seguí el juego: 

    —‍Sí, ¿verdad? 

    Él venía acompañado de su primo Rohan, al que había conocido el día que fuimos a tomar gola, y un par de indios que no había visto en mi vida. Éramos tantos que tuvimos que subir en el ascensor en dos tandas. Al llamar a la puerta, un chico alto, moreno, con gafas y un cubata en la mano nos abrió. 

    —‍Hola. ¿Eres José? Yo soy Dafne. 

    —‍Encantado de conocerte, Dafne. 

    Amablemente, nos invitó a entrar, me dio dos besos y nos pidió que nos sintiéramos como en casa y nos tomáramos algo. Mientras tanto, Manik estaba saludando a diestro y siniestro. Se acercó a mí y empezó a presentarnos a gente de la fiesta. Había un grupo de chicos de Marruecos trabajando para AIESEC, una ONG que busca extranjeros voluntarios, varios indios, los chicos que vivían allí, los que habían venido con nosotros, varias brasileñas…  

    —‍Esta es Marina. Dafne también es española —‍le dijo. 

    Al oír esto, Marina se levantó y me dio un efusivo abrazo. 

    —‍¡Qué alegría tener a otra española por aquí! 

    Yo estaba totalmente de acuerdo. Aunque yo no suela echar de menos España, siempre te alegra encontrarte cuando estás en una tierra extraña. Me contó que se había venido a montar un negocio con una amiga. Aún no había abierto sus puertas, pero esperaba tener su propio restaurante en la ciudad en los próximos meses. 

    Pablo y yo socializamos con unos y con otros, pero por separado. Mientras yo pasaba más tiempo con Niraj, Man y sus amigos, Pablo prefería entablar conversación con otros expatriados (que es el eufemismo que se utiliza para inmigrantes blancos…). Manik y yo no volvimos a hablar en toda la velada, pero intercambiábamos miradas de complicidad. Bailé, me reí, conocí a gente. Sobre las tres de la mañana, Niraj dijo que nos íbamos a casa. Pablo y yo nos despedimos de todos los demás, les dimos las gracias y bajamos.  

    Ya en el coche, Niraj nos preguntó si queríamos ir con ellos a comer algo a un puesto en la calle. Unos chais y unas samosas (una especie de empañadillas triangulares picantes rellenas de patata cocida y otras verduras). Pablo me miró, esperando a que yo contestara. Yo tenía hambre, así que, como Pablo lo dejaba en mis manos, dije que sí, a pesar de que al día siguiente tenía que ir a la oficina a las diez de la mañana. 

    Allí, nos encontramos con que Manik también iba a unirse a nosotros. Tomamos un té, comimos, nos fumamos un último cigarrillo y Niraj nos llevó a casa. 

    Al llegar, no obstante, la noche no había terminado para nosotros. No, Pablo y yo no hicimos el amor apasionadamente. Más bien discutimos apasionadamente. Estaba enfadado porque él habría preferido volver a casa directamente. Cuando me miró para que contestara yo, en realidad solo quería que me negara. Así nadie sospecharía que le caía mal Manik y el secreto de mis instintos por él seguiría siendo un secreto. Al parecer yo tenía que leerle la mente. Me disculpé por no haberlo entendido, pero ¿dónde estaba en realidad mi error? Yo tenía ganas de seguir un ratillo más con la fiesta y fui consecuente. Estaba segura de que la próxima vez, si quería volver a casa, Pablo lo diría sin rodeos. La conversación empezaba a irse por derroteros y no parecía que aquello fuera a terminar pronto, así que me disculpé de nuevo: necesitaba irme a la cama. Al día siguiente yo tenía que trabajar, aunque era domingo. 

   





 Lección 31: Los edificios comerciales están vacíos los domingos 

    Como en cualquier otro lugar, en las ciudades de la India hay centros comerciales. Allí suelen ir las familias a comprar en tiendas de marca, como Zara, Adidas, etc., o a pasar el domingo, ir a los juegos recreativos, cenar… Lo típico. Estos son diferentes de los «edificios comerciales», que me llamaron la atención desde el principio. En la calle hay pequeños negocios en todos lados. Entre edificio y edificio de viviendas, en las plantas bajas, hay miles de tiendas sin puerta. A ver si me explico: son como garajes con un mostrador que da a la misma calle. Además, estos establecimientos suelen intentar enseñarte TODO lo que venden. Por ejemplo, si es una frutería, hay cajas y cajas fuera, en la acera. Si es una farmacia, en los laterales cuelgan sobres individuales de champú (por cierto, la palabra «champú» viene del hindi), maquillaje, chocolatinas (sí, en las farmacias venden chocolate), etc. Los edificios comerciales a menudo son de dos plantas, a veces con tiendas tipo garaje, a veces con comercios normales. Así, en la segunda planta hay una especie de balcón y, recorriéndolo, podemos llegar a nuestro destino, ya sea una tienda de móviles, un todo a cien o una lavandería. 

    La oficina en la que yo trabajaba estaba en una mezcla entre centro comercial y edificio comercial. Por un lado había, por ejemplo, tiendas de informática, tiendas de ropa tradicional india para ocasiones especiales, una cafetería… Por el otro, había muchas oficinas. Por ello, los domingos, a diferencia de los centros comerciales comunes, aquello estaba vacío. 

    Los domingos, como cualquier día, llegaba a las diez de la mañana y saludaba al guardia de seguridad. Él no hablaba inglés, así que nos entendíamos como podíamos, con gestos y mis pocas palabras en hindi. El edificio estaba desierto. Subía la escalera hasta el tercer piso, abría la puerta, encendía mi ordenador y, solita, trabajaba en aquel proyecto que mi jefe había aceptado y para el que tenían tanta prisa. Ram solía pasar a vernos por la mañana cuando trabajábamos los sábados. Parece que los domingos estaba más ocupado, ya que me mandaba mensajes o correos electrónicos para ver qué tal se me daba el día, pero nunca iba por allí.  

    Ya el primer domingo que trabajé, Manik aprovechó para intentar verme a solas. 

    —‍Hoy no, Manik. Puede que Ram venga a la oficina. Además, le he prometido a Pablo que no te veré hasta después de que se vaya Eva. 

    —‍Nadie se va a enterar. Puedo llamar a Ram y preguntarle qué va a hacer esta tarde. 

    —‍Me da igual, Manik, hoy no. 

    —‍¿No te encantaría que estuviera allí? Podría ponerte contra la pared y devorarte. 

    A pesar de que la conversación siguió subiendo de tono, igual que en persona, ahora por Facebook, no hacíamos más que calentarnos para nada. Esta vez, como en nuestro primer encuentro a solas, conseguí que desistiera. Y yo volví a mi trabajo. 

    El domingo acabó, la semana duró lo que tarda en llegar el sábado, y otra vez, en la oficina, el domingo siguiente, me presenté. Día tras día, esa proposición que Manik me había hecho daba vueltas en mi cabeza. Verlo el domingo, a solas en la oficina. Nadie tenía por qué enterarse. En realidad, me justificaba, Pablo ya me había dado permiso, y lo único que se interponía entre Manik y yo era que Eva se fuera del país. Si ella no se enteraba…  

    Cuando le propuse a Manik venir a la oficina a verme, era perfectamente consciente de estar haciéndolo todo mal con Pablo: no le había contado toda la verdad, lo había empujado a esta relación abierta sin que él estuviera preparado y, para colmo, lo engañaba. Sobre las dos de la tarde, cuando sabía que ni Pablo ni Ram vendrían por la oficina, entró por la puerta y se sentó a mi lado, en la silla de Eva. Yo continué tecleando; no podía dejar una frase a medias, pero ya sentía subir el calor en mi cuerpo. 

    —‍¿Qué tal llevas el domingo? 

    Ni siquiera se dignó a contestarme. Atrajo mi silla hasta él y me besó. Me levanté, cogí la llave y cerré la puerta. Al volver, me besó de nuevo. Contra la pared, no tenía escapatoria. Ni tampoco la buscaba. Sus manos recorrían todo mi cuerpo y las mías pasaban, hambrientas, de su cuello a su pelo, a su espalda, a sus brazos, a su entrepierna. Él estaba tan caliente como yo. Mientras nos acariciábamos, comenzó a succionar mi labio. 

    —‍¡Para, para, para! —‍grité como pude. Tardó unos segundos en soltarme—‍. ¿Estás loco? Vas a dejarme otra marca en el labio. 

    —‍No he podido evitarlo; me he dejado llevar. Venga, vamos a hacerlo; tengo condones. 

    —‍De eso nada. Ya sé que no hay mucha diferencia, pero al menos algo tengo que cumplir. Siéntate y calla. 

    Esta vez, tenía que dedicarme a él, y lo hice con gusto. Cuando terminamos, nos vestimos. 

    —‍Vaya, parece que esta vez no has sido tan egoísta. 

    —‍¿Has visto? La verdad es que te la debía. 

    Me sonrió. ¡Se ponía tan guapo! Absolutamente irresistible. 

    —‍¿Sabes? —‍le dije—‍, soy muy consciente de que no debería estar haciendo esto, pero te encuentro irresistible. No sé muy bien por qué. Perdona mi sinceridad, pero no eres tan guapo, ni tan atractivo, ¡hasta te sobra barriga! Pero tienes algo que puede conmigo. De hecho, eres el chico más gordito con el que nunca haya estado. Me habían atraído chicos feos, pero no tripones —‍me reí. 

    —‍Tienes razón, no sé por qué estás tan empeñada conmigo —‍me contestó.  

    —‍Algo tendrás. Oye, le he estado dando vueltas a algo y tengo que preguntártelo. ¿Alguien más sabe lo que hay entre nosotros? 

    —‍¿Por qué lo preguntas?  

    —‍No por mí, sino por Pablo. Él no quiere que se entere nadie y ya lo saben Eva y Ram al menos. Quiero tener toda la información. ¿Puedes contestar, por favor? 

    —‍Sí, lo sabe Man. 

    —‍¿Por qué? ¿Se lo has dicho tú? 

    —‍¿Recuerdas aquel día que fuimos a comer? Lo llamé para preguntarle si podíamos ir a su piso. Tenía visita, así que no era posible, pero tuve que explicarle para qué lo quería. 

    —‍Se lo tengo que decir a Pablo. Tengo que sincerarme sobre muchas cosas. Y tú tienes que irte; ya ha pasado más de media hora y tengo mucho trabajo. Voy a tener que quedarme hasta tarde para recuperar el tiempo perdido. 

    Se fue. Como siempre, no sabía cuándo lo volvería a ver. 

   





 Lección 32: Los hombres indios son adictivos 

    Llegados a este punto, no hace falta que os diga que la situación con Pablo no iba por muy buen camino. En primer lugar, aunque en principio había aceptado la relación abierta, cada día sacaba el tema de las normas. Para mí era una molestia, porque cuando estaba con Pablo no quería pensar en Manik, sino disfrutar de mi tiempo con él. En segundo lugar, parecía que Pablo había retrasado mi encuentro con Manik hasta que se fuera Eva para ganar tiempo y que se me pasara aquella atracción sin sentido. Si ese era el caso, ¿por qué había aceptado? Y, en tercer lugar, yo no había perdido las pocas oportunidades de estar con Manik que me habían surgido, incluso sin el beneplácito de Pablo. 

    Un día, después de volver del trabajo, Pablo y yo salimos a pasear, ya que a esa hora no hacía tanto calor. Fuimos hasta nuestro antiguo centro de yoga, donde había un pequeño jardín, una huerta y una zona con césped para sentarnos. Además, apenas había gente, por lo que podíamos estar tranquilos, sin nadie señalándonos con el dedo por ser blancos. Aprovechamos para leer, hacer un poco de yoga, hablar… y observar a los monos. En Ahmedabad viven los langures grises, que son larguiruchos y algo feos. Allí se conocen como «monos de Hánuman», que es un dios hindú, el cual tiene cuerpo de mono y puede volar. Es uno de los protagonistas de los textos épicos indios Ramayana y Mahabharata. 

    Volviendo a lo nuestro, aquel día Pablo se echó para atrás. Ya no estaba de acuerdo en que pasara una noche con él cada dos semanas. Ni tan siquiera una noche. 

    —‍Ya sé que no está bien que cambie de idea —‍me dijo—‍, pero no sé si voy a poder soportarlo. Solo imaginarte con él me pongo enfermo. Déjame hablar, por favor —‍atajó mi pobre intento de interrumpirle—‍. Te agradezco tu sinceridad conmigo y siento mucho no poder darte algo que deseas. Lo que pasa es que, si tú lo hicieras y yo no, habría un desequilibrio entre nosotros y creo que eso sería terrible para nuestra relación —‍aunque abrí la boca, de nuevo no me dejó hablar—‍. Ya sé que tú me ofreciste que me acostara con otras chicas cuando vivimos separados, pero únicamente lo hiciste porque sabías que yo me negaría. 

    Consciente de que nuestra relación estaba en grave peligro, no intenté hacerle cambiar de opinión. 

    —‍Está bien, lo entiendo. No pasa nada, supongo que se me pasará. Pero una cosa: cuando te ofrecí que te acostaras con otras chicas porque llevabas mal la distancia, lo decía en serio y lo sabes. Al menos no tergiverses los hechos. 

    Estaba algo enfadada y, para qué negarlo, decepcionada. Era como si el mundo a mi alrededor se hubiera oscurecido de repente. Sentía una presión en mi pecho que me impedía respirar. Me sentí atrapada. Atrapada en mi relación con Pablo. Era horrible. No quería perderlo, pero si estar con él se convertía en una obligación en lugar de en un placer, ¿no era ese un peligro mayor? Empezaba a preguntarme si habría algún camino seguro para nuestra situación. 

    Durante los días siguientes, esos pensamientos iban y venían, pero no me abandonaban y se reflejaban en mi cara y en mi mirada. Pablo, que me conocía como la palma de su mano, se dio cuenta. 

    —‍Está bien —‍me dijo unos días más tarde—‍. A lo mejor lo que pasa es que, como no ha ocurrido aún, me agobia más que si ya fuera un hecho. Tanto pensar en si pasará o no… Mira, mañana es domingo, si quieres, puedes verlo después del trabajo. Pero quiero pedirte cambiar una de las reglas. Si decides seguir viéndote con él después, que sea solo una vez al mes, por favor. 

    Las dudas se agolpaban en mi cabeza. Sabía lo que debía hacer: decir que no, que no lo necesitaba y que me valía con él. Pero me estaba dando permiso para verlo a solas en menos de veinticuatro horas. Y no me pude resistir. Asentí y le di las gracias.  

    Al día siguiente, de camino a la oficina, no podía creer que al final fuera a acostarme con él. Llegué al trabajo, conecté mi ordenador y le escribí: 

    —‍¿Estás disponible? Hoy puedo verte, Pablo me ha dado permiso. 

    —‍Estás de coña. 

    —‍Para nada. 

    —‍Va a ser que no. Estoy en Udaipur; hemos venido ayer con los marroquíes. 

    —‍¿En serio? 

    No me lo podía creer. Con el tiempo que llevaba esperando y justamente ese fin de semana se había ido fuera. No sé si el destino se estaba riendo de mí o si me estaba dando pistas de que no estaba haciendo lo correcto. Quizás era mi sucio karma. 

    —‍Pues nada. Otra vez será. Cuéntame qué tal lo estáis pasando, al menos. Así me distraeré y se me pasará el calentón, que tengo mucho trabajo y necesito concentrarme. 

    Se rio y me contó que, la noche anterior, había tenido posibilidades con una chica, pero acabó tan borracho que se quedó dormido. Ahora, iba a «liberar» toda esa tensión en el baño, ducharse y prepararse para salir y visitar algunos monumentos. Nos despedimos y yo me puse a trabajar. 

   





 Lección 33: A los indios les gusta hacerse fotos con blancos 

    El tiempo pasaba. Rápido, como pasa siempre en la India. Algunos sábados íbamos a fiestas en casa de José. De vez en cuando salíamos a tomar un chai con los amigos de Manik. Cuando teníamos tiempo, intentábamos visitar algo de la ciudad, como el lago Kankaria o las mezquitas del casco antiguo. Por las noches, a Pablo y a mí nos gustaba subir al tejado, donde había una terraza. En las habitaciones hacía mucho calor, pero allí corría el aire y podíamos ver la ciudad, algunas estrellas (pocas) y unos murciélagos enormes, con una envergadura de más de un metro, que volaban en las noches de verano en busca de presas. Sin embargo, aquello duró poco. Unos vecinos nos vieron y se lo dijeron a los guardias de seguridad que vigilaban el edificio y ellos, serviciales, hablaron con nuestro casero, el cual llamó a Ram, que nos dijo que no podíamos subir a la terraza porque estaba mal visto y daba mala imagen a la comunidad. No entendemos muy bien cómo sentarnos al fresco allí arriba afectaba al honor de las familias, pero tuvimos que dejarlo. 

    Cada viernes, Eva, Pablo y yo comentábamos lo rápido que se había terminado la semana. De nuevo. Hasta que llegó el último viernes de Eva. Ella se iba la madrugada del miércoles, así que el martes por la noche intenté convencerla para que saliéramos, aunque fuera con los chicos. La verdad es que, desde que pasó aquello entre Manik y ella, la situación era algo tensa. Al parecer, Eva le había contado a Ram lo de aquella noche, pero con algunos cambios, como que estábamos borrachos y que los chicos la habían forzado. Cuando Manik me contó aquello, me indigné. No se puede utilizar un tema tan grave para cubrirse las espaldas. No hacía mucho, habíamos leído una noticia sorprendente en el periódico: una mujer había acusado de violación a su exnovio. Según contaba ella misma, él le había prometido que se casaría con ella cuando, en realidad, ya tenía esposa e hijos. Para mí, no era una violación. Se trataba sin duda de un cerdo inmoral sin escrúpulos y un mentiroso, pero no la había violado; la había convencido con malas artes. La había estafado. En fin, en el caso de mi compañera de piso, no era ni tan siquiera eso; yo había estado presente. Y ver cómo se inventaba una historia para no reconocer su parte de culpa me hacía hervir la sangre. 

    Sin embargo, eran los últimos días de Eva en el país y no quería que se llevara un mal recuerdo, así que Manik, Pablo, ella y yo dejamos todas nuestras diferencias a un lado y decidimos ir a cenar a Manek Chowk, aquel bazar en el que servían bocadillos de helado. Allí se reunirían con nosotros el Bailongo, Man y Niraj Paliwal.  

    Desafortunadamente, Eva tendría que dejar el país sin visitar de nuevo aquel lugar, ya que era una de las pocas noches en todo el año en que estaba cerrado: al día siguiente era Rath Yatra, un festival con una especie de procesión o desfile que pasaba por el centro, así que habían registrado la zona por seguridad y nadie podía entrar hasta que todo terminara. Tuvimos que conformarnos con ir a un restaurante cercano, enfrente de la mezquita Sidi Saiyyed, cuyas celosías se han convertido en un símbolo de la ciudad. 

    Después de la cena, en la que nos mofamos de Niraj, que había vuelto de Mumbai con unas sospechosas marcas en el cuello, las cuales atribuía a «enormes mosquitos», fuimos a tomarnos un chai y fumar un pitillo. Allí nos enteramos de que Niraj estaba pasando por un momento complicado. Al parecer, su casero le había dado un ultimátum: tenía un mes para abandonar el piso. 

    —‍¿Qué ha pasado? —‍pregunté. 

    —‍A sus vecinos no les gusta que lleve chicas a casa por la noche —respondió Manik.  

    Me quedé de piedra. No sabía si llevaba a chicas ni cuántas, pero sí sabía que yo había estado allí una noche y recordaba perfectamente la mirada que me había echado el hombre del ascensor. En aquel momento me callé, porque había demasiada gente presente, pero tenía que preguntarle a Manik si aquella noche tenía nada, poco o mucho que ver con el desahucio de Niraj. De todas formas, no iba a ser un problema grave, ya que este se mudaría con Man, que vivía solo. 

    De repente, dos chicos de unos veinte años a los que no conocíamos de nada se acercaron a nosotros: 

    —‍¿Podemos sacarnos una foto? 

    Pablo, Eva y yo nos miramos, y Manik respondió sacudiendo la cabeza. Se dieron la vuelta y se alejaron sin más. Parece raro, ¿verdad? No lo es tanto. Ver a blancos no es muy común en según qué partes del país y, por alguna razón, les gusta hacerse fotos con nosotros. Imaginad que veis a alguien, no sé, con un turbante sij, por ejemplo, ¿se os ocurriría quedaros mirando como si fuera un bicho raro y, acto seguido, pedirle una foto? No, no lo creo. Pero a ellos les parece normal. La primera vez que me pidieron una foto, en el viaje a Amritsar con Eva, me hizo gracia. En Delhi, en el Fuerte Rojo, nos lo pidieron tantas veces que Eva y yo empezamos a fingir no hablar inglés para escabullirnos. Incluso intenté cobrarles por el «servicio»: 

    —‍¿Foto? 

    —‍Vale, son diez rupias. 

    —‍¿Foto? 

    —‍¡NO! 

    Puede parecer una tontería y, a veces, es entretenido, pero cuando eres un inmigrante no quieres que te miren por ser diferente. Un par de meses antes, Eva y yo estábamos mirando ilusionadas a unos monos en la calle y, cuando nos giramos, vimos que un grupo de hombres nos observaba a nosotras; somos para ellos lo que los langures para nosotras. En fin, es una de esas cosas que pueden ser un poco molestas de la India, pero que no hacen con ninguna maldad y a las que te acabas acostumbrando. 

    Era hora de volver a casa. Como Manik vivía bastante cerca de nosotros, sería él quien nos llevara, de nuevo, a Eva, a Pablo y a mí. Paramos a la puerta. Pablo, en el asiento del copiloto, y Manik se dieron la mano. Yo, sentada detrás de Pablo, me despedí del mismo modo. Eva, en el momento en el que Manik se giraba para despedirse, le dio una bofetada. 

    Con cara de sorpresa, nos bajamos del coche y entramos en el edificio. 

   





 Lección 34: Y, con Rath Yatra, comienza la temporada de festivales 

    Al entrar en casa, Eva nos dio las buenas noches y se dirigió directamente a su habitación, pero, antes de que pudiera franquear la puerta de su cuarto, oímos cómo recibía un mensaje en su teléfono móvil. Estaba convencida de que había sido Manik. 

    ¿Qué había pasado? ¿Por qué se había llevado aquel tortazo? Pablo y yo comentábamos nuestras teorías, creadas a partir de retazos de información que Manik había compartido conmigo. ¿Recordáis que Eva había «aderezado» con alcohol la historia de lo que pasó en el chalé aquel fin de semana? Bueno, al parecer, en el cumpleaños de Mihir, Ram y Manik discutieron sobre aquella noche y Manik le demostró a Ram, por medio de los mensajes que se habían estado enviando los días posteriores (incluida aquella noche en que Eva no quería ir al autocine con él), que ella mentía. 

    Además de esto, había otra posibilidad. Dos días antes, Manik me había escrito por Facebook: «Mira mi muro. Te vas a quedar de piedra». Y tenía razón. Allí estaban las fotos del compromiso de Ram que Manik había compartido. Mi jefe había elegido a su futura esposa, y ese era el secreto que Manik no me había querido contar hasta ahora. 

    En fin, al día siguiente debíamos volver a nuestra vida normal. O casi. Como os decía, Manek Chowk estaba cerrado porque era Rath Yatra, un festival que se celebra cada año en junio o julio. Este año estábamos a diez de julio. Nos habíamos enterado de milagro de qué día era. En general, en el periódico solo mencionaban los acontecimientos después de que tuvieran lugar, y no antes. Aquella vez, habían publicado no solo la fecha, sino también el recorrido. Por la mañana, al salir de casa, la señora Chandok que, casualmente, estaba en el descansillo, nos felicitó el festival y nos preguntó qué haríamos en nuestro día libre. 

    —‍En realidad, tenemos que ir a trabajar, pero vamos a pedirle a Ram que nos deje ir a la cabalgata. 

    Nos miró como si estuviéramos locas: 

    —‍Pero si hay muchísima gente y hace mucho calor y puede ser peligroso. Sería mejor que la vierais por la tele. 

    —‍No, mujer, queremos ver los elefantes en persona. 

    Nos despedimos de ella y comentamos, en el ascensor, la tontería que nos acababa de decir. Mira que si hemos viajado miles de kilómetros hasta la India para ver los festivales en la tele… 

    Llegamos a la oficina y, en cuanto Ram entró por la puerta, le pedí permiso: 

    —‍Ram, queríamos pedirte una cosita. Como hoy es Rath Yatra, queríamos saber si nos dejabas ir a ver la procesión esta que hay. 

    —‍¿Para qué queréis ir? Hace mucho calor y podéis verla por internet. 

    ¿En serio? ¿Qué problema tienen los indios que no entienden que queramos ver las cosas en persona? Ya de puestos, me vale con ver el Taj Mahal o las playas de Kerala en foto. En fin, le explicamos que nos apetecía ir y accedió. Podíamos acercarnos un rato después de comer. 

    Cuando llegó la hora, le pedimos al primer rickshaw que vimos a la puerta que nos llevara hasta la cabalgata. Y él qué sabía por dónde iba. Aun así, nos llevó al centro y, cuando vimos un montón de gente, nos bajamos. Nos acercamos al tumulto y nos adentramos los tres en fila entre la gente para intentar ver algo. Lo bueno es que, aunque estábamos algo lejos, las carrozas eran bastante altas. Llevaban música, tiraban bolsitas de agua a los asistentes en lugar de caramelos (para que nadie se deshidrate), algunos saludaban y otros hacían malabares o mostraban sus músculos cual culturistas. 

    Estábamos rodeados de gente, con un calor insoportable; nuestras dupattas (pañuelos del cuello) estaban literalmente empapadas en sudor. Un amable señor nos vio sufriendo y nos animó a que nos acercáramos más a la barrera. A la vez, instó a una chica a que nos dejara ver. Aquel buen hombre quería que los extranjeros pudieran disfrutar del espectáculo. A veces la generosidad de los indios te sorprende y te hace sonreír. A la chica, sin embargo, no le hizo mucha gracia: 

    —‍Tío —‍lo llamó, que es como se dirigen coloquialmente a los desconocidos de más de cuarenta años—‍, que nosotros también queremos ver. 

    Le dijimos que no se preocupara y nos quedamos detrás de ella. Ya era suficiente. Además, teníamos mucho calor y Eva quería volver ya a la oficina. Nos habíamos perdido los elefantes, junto con las tres carrozas que van a la cabeza con los dioses a los que se venera en esa cabalgata. 

    Volvimos a la oficina, terminó la jornada y nos fuimos a casa, pero aquel día no nos acostaríamos temprano: Ram iba a pasar sobre la una de la mañana a recoger a Eva, ya que era su último día y tenía que llevarla al aeropuerto. Vino un rato antes y estuvo sentado con nosotros en el salón. Sin embargo, la conversación brillaba por su ausencia. Pablo y yo intentamos llenar los silencios incómodos hasta que Ram decidió que era la hora. Pablo y yo nos despedimos de Eva. 

    —‍Te echaré de menos —‍me dijo. 

    —‍Que tengas un buen viaje —‍respondí. No me salía decirle que yo también la extrañaría. ¡Si apenas hablábamos! 

    Y así, se fue. Y quedamos Pablo y yo, y la casa para nosotros. Y los silencios. Y las conversaciones. Y la situación que llenaba la oficina, el hogar y cada momento de nuestras vidas. Y la posibilidad de acostarme con Manik. 

   





 Lección 35: El autocine no solo es fantástico por sus películas y su comida 

    Había llegado el día. Eva se había ido y por fin se haría realidad. Después de semanas hablando y hablando y hablando tanto con Manik como con Pablo, esa noche podía pasarla con Manik. Por el día, nos comunicamos por internet: 

    —‍Esta noche puedo verte. ¿Estarás disponible? 

    —‍Creo que sí, pero no puedo asegurar nada. Ya te diré más tarde. 

    —‍De acuerdo, pero no te olvides de que una de las normas es que vuelva a casa antes de las doce de la noche, cual Cenicienta, así que cuanto antes vengas, más tiempo tendremos. 

    —‍Vale. 

    —‍No puedo hablar más, ya te contaré. Luego nos vemos. Lo estoy deseando. 

    Cerré la conversación en el momento en el que Pablo se sentaba, finalmente, a mi lado. Como Eva había dejado libre su mesa, ahora él se había mudado. Esto iba a suponer un problema a la hora de hablar con Manik, ya que Pablo no era consciente de la cantidad de mensajes que nos mandábamos al cabo del día, y probablemente no fuera agradable para él verlo. 

    Eran ya más de las nueve de la noche. Manik me había dicho que estaría disponible sobre las ocho y media, pero llegaba tarde. Yo estaba lista. No llevaba puesto nada especial; unos pantalones holgados y una camiseta. Aunque por un lado me apetecía arreglarme para él, pensé que Pablo no lo apreciaría, así que me decanté por ir lo más normal posible.  

    Eran más de las diez y no llegaba. Me empecé a poner nerviosa. Pablo me sugería que cancelara la cita; como llegaba tarde, no se merecía mi compañía. Podíamos pasar la noche juntos, Pablo y yo solos en casa. Pero yo me resistía. Insistió, así que le mandé un mensaje a Manik: «Si no llegas ya, vamos a tener que cancelarlo. Tengo que volver a casa a las doce, ¿recuerdas?». En unos segundos recibí la respuesta: «Baja, ya estoy aquí». 

    Se lo dije a Pablo. Asintió, pero pude ver en su cara el cabreo inmenso que llevaba. Nos calzamos y salimos de casa. Pablo había insistido en bajar conmigo. Quería que Manik viera con sus propios ojos que era decisión suya y no por encima de él. Quizás también quería intimidarlo. Se dieron la mano y se despidieron. Yo me monté en el coche. 

    —‍¿Ha bajado a acompañarte? Ni que te estuviera entregando como una posesión. 

    —‍No es eso. 

    Eso dije, pero la verdad es que no estaba muy convencida. Aunque Pablo decía ser feminista, últimamente parecía que ciertas actitudes machistas empezaban a aflorar en su comportamiento.  

    —‍¿Dónde vamos? —‍pregunté. 

    —‍Primero, a la farmacia, luego no lo sé. Había pensado ir a casa del Bailongo, pero tiene un mal día. Ya pensaré algo. 

    —‍¿Ya pensarás algo? Aún tenemos que ir a comprar condones y son casi las diez y media. No nos va a quedar mucho tiempo. 

    —‍Espera aquí, ahora vuelvo. 

    Fue a la farmacia. Esa costumbre suya de no responder a las preguntas era igual de frustrante en persona que por mensajes. En fin. 

    Volvió al coche y continuó conduciendo. Entramos en el autocine. 

    —‍Así que este es tu plan, hacerlo en el coche en un lugar público. 

    —‍¿Tú tienes una idea mejor? Además, mucha gente lo hace. 

    No protesté. No me importaba dónde. Solo quería que pasara.  

    Aparcamos al fondo, donde había pocos coches y muy dispersos, y estaba más oscuro. La película ya había empezado. En cuanto paró el motor, empezó a mirar a nuestro alrededor para asegurarse de que estábamos lo suficientemente lejos del mundo e, igual que aquel día que salimos a comer, reclinó mi asiento.  

    Nos besábamos apasionadamente. Solo esperaba que las expectativas creadas en las últimas semanas no nos jugaran una mala pasada. Teníamos una noche, poco más de una hora, y para la próxima vez, si ocurría, tendríamos que esperar un mes. Nuestras manos seguían recorriendo el cuerpo del otro sin cesar. No podía creer que al fin estuviera pasando.  

    —‍¿Quieres sentirme dentro? 

    —‍Sabes que lo estoy deseando —‍le dije. Quería subirle un poco el ego. No por ello era menos cierto. 

    Con el asiento delantero completamente reclinado, se puso encima de mí y lo sentí entrar, despacio. Durante los meses siguientes, reviviría ese momento a menudo. Nos acariciábamos; nos besábamos; hacíamos una pausa de vez en cuando para mirar al exterior y asegurarnos de que ningún vigilante se acercaba. Pasamos al asiento de atrás. Perdimos la noción del tiempo. Cuando me quise dar cuenta, eran las doce menos cuarto. 

    —‍¡Es tardísimo! Venga, vístete y vámonos. 

    —‍Vale. Venga, enciende un cigarrillo y nos vamos. 

    —‍De acuerdo —‍dije. Cogí un cigarro, lo encendí, se lo di, y prendí el otro para mí. 

    —‍Normalmente me gusta compartirlo. 

    —‍No lo sabía. Yo también lo habría preferido. Además, vamos un poco justos de tiempo, ¿sabes? Cambiando de tema, dime… Me da vergüenza preguntar… La noche que pasamos en casa de Niraj… ¿tenemos algo que ver con que lo hayan echado de su casa? 

    Se rio. 

    —‍No, tranquila. Él lleva a chicas a menudo, ha hecho algunas fiestas, han visto que tenía botellas de alcohol en unas bolsas que dejó a la puerta… 

    —‍Ufff, me dejas más tranquila. Estaba un poco agobiada por eso. Sobre todo porque él no sabe nada de lo que pasó, ¿verdad? 

    —‍No. 

    Apagamos los cigarros y arrancó. La película aún no había terminado, pero ya eran las doce. Iba a llegar tarde a casa, así que le envié un mensaje a Pablo diciéndole que iba de camino. De nuevo, bajaría a buscarme. 

    —‍Otra cosa antes de que se me olvide: ya no voy a poder hablar contigo tanto en Facebook. Como Eva se ha ido, ahora Pablo se sienta a mi lado, así que puede ver lo que hago y no creo que le hiciera mucha gracia saber que hablamos tanto. 

    —‍¿Podemos follar, pero no hablar? 

    —‍Algo así. Quiere que, si tenemos una relación física, no tengamos ninguna otra conexión como amigos ni nada por el estilo. Yo no estoy de acuerdo, pero no puedo pedir más. Incluso quiere que, una vez que nos vayamos de la India, no vuelva a hablar contigo ni con nadie relacionado con el país nunca más; que os borre de mi vida. 

    No dijo nada. Llegamos a casa y me bajé del coche. Pablo ya estaba allí. Se acercó y cruzaron unas palabras. Pablo parecía enfadado. Había vuelto diez minutos tarde. Se me había roto la calabaza y mis caballos eran ratones. Dimos un corto paseo alrededor del edificio para conversar un poco sobre lo que había pasado y lo que significaba. 

    —‍Lo primero, dime, ¿lo has pasado bien? 

    —‍Sí —‍respondí. No quería contarle los detalles, no había razón para hacerle más daño pero tampoco quería mentir. 

    —‍Entonces, ¿querrías repetir? 

    —‍Sí, la verdad es que sí.  

    —‍Pero has llegado tarde. Tampoco era tan difícil seguir las normas. Solo tenías que volver antes de las doce. 

    —‍Lo sé —‍respondí compungida—‍; nos paramos a fumar un cigarro y se hizo tarde. Lo siento. No puedo decir nada más 

    Pablo estaba molesto. Mis emociones eran un caos. Había pasado una noche fantástica con Manik. Ahora no sabía cuándo lo volvería a ver. A Pablo no podía hablarle de mis sentimientos para no herirlo más, y eso me costaba y me frustraba. Además, me sentía culpable por haber llegado tarde, después del esfuerzo sobrehumano que él estaba haciendo por mí. Y, por si fuera poco, me entristecía causarle dolor. 

    Volvimos a casa, pero aún no había terminado el día. Ya en la habitación, me quité la ropa para ducharme. 

    —‍¿Qué tienes ahí? —‍me preguntó. 

    —‍¿Qué tengo? 

    —‍Un moratón en el muslo. ¿Te ha pegado? 

    Madre mía. Por si no teníamos bastante. 

    —‍Me dio un azote. Parece que a él le gustan esas cosas. Yo le dije que a mí no y paró, pero ya me había quedado la marca. 

    Se metió en la cama y no me dijo nada más. Yo me fui a la ducha. 

   





 Lección 36: El Vidyapith de Gujarat 

    Desde que supe que me iba a mudar a la India, empecé a buscar información sobre los idiomas del país. Incluso le pregunté a Ram qué debía estudiar, hindi o gujaratí. 

    —‍Hindi, por supuesto. El hindi se entiende en todo el país, pero el gujaratí solo aquí. 

    —‍¿Aunque vaya a vivir en Gujarat? 

    —‍Sí. 

    Ahora puedo ver los pros y los contras de esa decisión. Sí, el hindi se entiende en todo el país… o en casi todo. En realidad, en el sur se hablan más los idiomas locales y el inglés que el hindi. En Gujarat, podía entenderme en inglés con la gente de clase media-alta. Sin embargo, los más pobres (Anjana, por ejemplo) solo hablan el idioma local; ni hindi ni inglés, así que con ellos la única forma de comunicarnos era por gestos o a través de algún intérprete. De hecho, Niraj Paliwal, que era de otro estado y no hablaba gujaratí, necesitaba al otro Niraj para decirle a su cocinera lo que quería para comer. También es cierto que mucha gente habla hindi, sobre todo gracias a las películas de Bollywood, así que para hacer la compra y tomar transporte en Ahmedabad nos bastaba con el hindi. Eso si éramos capaces de aprenderlo, claro.  

    Cuando llegué al país, en poco más de una semana me había comprado un libro de gramática para principiantes. Estudié la escritura y empecé con frases simples, pero sabía que necesitaba más. Necesitaba un profesor. Ram conocía a una, así que nos pusimos en contacto con ella. Tuvimos que esperar unos meses hasta que hubo el número mínimo de alumnos, pero al final lo conseguimos: Pablo y yo empezaríamos a estudiar en julio y el curso duraría tres meses. Como tendríamos que salir pronto del trabajo los lunes y los viernes, Ram aceptó que fuéramos a la oficina más temprano esos días. 

    Las clases eran en el Vidyapith de Gujarat, una universidad que fundó Gandhi en la ciudad en la que hoy en día se siguen impartiendo clases. Allí se puede aprender inglés, francés, alemán, español, tamil, canarés, hindi, gujaratí, malayalam… Además, se enseña la filosofía de Gandhi e incluso se sigue utilizando la rueca, uno de los símbolos de la India y de la revolución no violenta de este carismático líder; el indio más famoso del mundo, como lo llaman en su país. Las aulas eran pequeñitas, había que descalzarse antes de entrar, todos nos sentábamos en el suelo (excepto nuestra profesora, por motivos físicos) y los cursos eran muy asequibles. 

    Nuestra profesora era… ¿Cómo describirla? Era bajita, casi más ancha que alta y caminaba con dificultad. Llevaba el pelo naranja cobre, muy común en la India: tanto hombres como mujeres se tiñen con jena. Y ¿qué decir de sus capacidades como profesora? Ella se amaba. Se adoraba. Nos contaba sus hazañas, como que había estado enseñando en Estados Unidos o que sus alumnos anteriores habían aprendido hasta el himno nacional. Nos dio su libro, lleno de erratas y faltas de ortografía, con transcripciones desiguales de los diferentes sonidos y una introducción en inglés que dejaba mucho que desear, y nos dijo: 

    —‍Con este libro tenéis todo lo necesario para aprender el idioma. 

    Vamos a darle un voto de confianza. Empezamos a aprender, lo típico, «¿Cómo te llamas? Me llamó tal. Encantado de conocerte» y repetíamos las frases una y otra vez. Y no solo eso. Nos dio una fotocopia con una lista de unas treinta palabras y cada uno de nosotros debía leer la transcripción en voz alta, rápido, sin apenas tiempo para fijarnos en qué significaba. Palabras útiles como «mañana», «tarde», «suerte», «ascensor», «inmediatamente», «lengua materna», «lengua local», «lengua regional», «lengua nacional»… parece que para ella era muy importante que conociéramos esos matices en nuestra primera semana. Llegaba un momento en el que sabíamos el orden de las palabras de memoria, pero no qué querían decir.  

    Si nos parábamos unos segundos a pensar en qué palabra utilizar o cómo decir algo (lo que al principio es muy común; cualquiera que haya estudiado un idioma lo sabe), enseguida nos interrumpía y nos daba la solución. No me gustaban mucho sus clases, pero tenía muchas ganas de aprender, así que volvíamos todas las semanas. 

    En nuestro grupo había tres chicos indios del sur. Ellos hablaban tamil, pero no hindi. Aun así, eran del país, así que lo pillaban todo mucho más rápido que los demás. Venían también dos chicas ucranianas, una de las cuales se había casado con un indio y quería aprender el idioma de su marido. Por último, había un par de hombres de Venezuela que trabajaban en Gujarat.  

    A Pablo le costaba mucho seguir las clases. Cuando yo me ponía a estudiar por mi cuenta, me pedía que empezáramos de nuevo, para que se lo explicara todo desde el principio. «Empecemos con las letras». Eso me frustraba un poco y se lo tuve que decir; si seguía repitiendo una y otra vez lo mismo, no iba a avanzar nada. Él se molestó conmigo, aunque supongo que lo entendió. 

    Aparte de esto, las clases sacaron a la superficie otros problemas entre nosotros. Normalmente no me ponía faldas para ir al trabajo, porque íbamos en bici y una vez se me había enganchado en la rueda, en el medio de una rotonda, así que las evitaba por seguridad. Una tarde, me puse una falda para ir a clase de hindi. 

    —‍¿Por qué te pones eso? 

    —‍¿Cómo que por qué te pones eso? —‍le pregunté sorprendida. 

    —‍¿No te vale con todos los tíos que te miran por la calle? Los de clase te van a mirar más. 

    —‍¿Perdona? —‍dije sin salir de mi asombro—‍. ¿Qué quieres que haga yo si me miran? ¿Es culpa mía por la ropa que me pongo? ¿Te das cuenta de lo machista que es ese comentario? 

    —‍En España no me importaría, pero aquí sí. 

    Pablo nunca había sido celoso. Nunca me había dicho cómo vestir, pensaba que las mujeres debían decidir sobre su cuerpo, solía cocinar él, no le importaba que yo ganara más que él… Y de repente parecía que no lo conocía. Quizás el daño que le estaba haciendo con Manik estaba volviéndolo paranoico. Hacía un par de semanas me había comentado que no le gustaba que hablara con Paliwal porque a lo mejor pensaba que quería algo con él. Me parecía increíble que estuviera cambiando tanto. 

    —‍Mira, Pablo, ya sé que la situación en la que te he metido con lo de Manik es muy dura para ti, pero ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? La ropa que me pongo o me dejo de poner es asunto mío, y no voy pidiendo nada. Tu comentario está fuera de lugar. Si no te gusta la ropa que llevo, no mires. 

    Al leer esto quizás penséis que una minifalda puede, de hecho, ser demasiado provocativa en la India, pero es que ¡ni siquiera era una minifalda! Me cubría las rodillas. Era surrealista.  

    Fui a clase con mi falda y, al volver a casa, se disculpó conmigo por cómo se había comportado. Estos altos y bajos constantes de nuestra relación se estaban convirtiendo en nuestro pan de cada día. 

   





 Lección 37: Se coge antes a un mentiroso que a un cojo 

    Los días posteriores a mi cita con Manik, Pablo me interrogaba constantemente sobre lo que había pasado entre nosotros. Creo que, por un lado, seguía teniendo la esperanza de que no quisiera repetir y, por el otro, se moría de curiosidad por saber qué le veía. Un día incluso me pidió leer nuestras conversaciones de Facebook. ¿Qué iba a hacer? Se enteraría de que lo había besado antes de que él llegara. ¿Por qué no se lo contaría desde el principio? No podía cambiar el pasado, solo intentar arreglarlo, como poner una tirita a las enormes grietas de nuestra relación. 

    —‍Antes de eso, tengo que contarte algo, Pablo. No fui del todo sincera contigo. 

    Me quedé callada unos instantes. Es tan difícil confesarle algo así a la persona que quieres… 

    —‍Continúa, por favor. 

    —‍Sí, bueno, es que… Cuando te dije que me gustaba Manik y que quería algo con él, no te conté toda la verdad… Antes de que tú vinieras, estuve con él a solas en casa de Niraj y nos besamos. 

    —‍¿Te has acostado con él? 

    —‍No. Bueno, sí, la otra noche, cuando tú me lo permitiste. Aquella vez, no. Aquella vez nos besamos y nos masturbamos, pero no me acosté con él. Él quería e insistía, pero no pasé esa línea, te lo juro. Lo siento. Siento que pasara a tus espaldas y siento no haber tenido la fuerza de confesártelo antes. 

    Pablo me abrazó. Me quería tanto y soportaba tanto por mí. Sin embargo, mis sentimientos de culpabilidad se desvanecían, eclipsados por esa poderosa necesidad de estar con Manik cada vez que me hablaba. Era una pasión irracional e incontrolable.  

    Ya en la oficina, Manik me saludó por Facebook. Le dije lo que sentía. 

    —‍¿Sabes, Manik? Me vuelves loca. No sé qué es, pero esta pasión me consume. 

    —‍Ten cuidado, las chicas con las que he estado tienen la mala costumbre de enamorarse de mí. 

    Me reí. 

    —‍A ver, cielo, no te parezca mal. Me pones. Me pones mucho, pero eso es todo. No estoy enamorada de ti ni lo estaré. Estoy enamorada de Pablo. No sé a qué viene esto que siento, pero nunca podría tener una relación contigo. No pegamos ni con cola. 

    —‍Solo te lo digo, conejita, no quiero que te pilles. Quiero que tengas las cosas claras; esto es lo que es y ya está. 

    —‍¿Ves? Esto es algo que me encanta de ti. Decir lo que piensas o lo que quieres sin rodeos. No soporto a la gente que miente para echar un polvo. ¿Y eso de conejita? 

    —‍No sé, te pega. Mañana es domingo. ¿Trabajas? 

    —‍Sí. 

    —‍¿Y estarás sola en la oficina? 

    —‍Creo que sí, pero puede que Pablo se pase por aquí, tiene que ir a hacer unos recados. Mañana hablamos. 

    —‍De acuerdo. 

    Al día siguiente, volví a la oficina, como cada día. Sobre las doce, Pablo vino a verme. O quizás más bien a controlarme. Mientras hablábamos, sonó el teléfono. Era Manik. Pablo me miró. No le hacía ninguna gracia que me llamara. Quizás tenía miedo de que lo viera a escondidas en la oficina y no le faltaba razón. Me pidió que no le dijera que estaba allí conmigo. Cogí la llamada. 

    —‍Hola. ¿Qué pasa? 

    —‍¿Estás sola? 

    Vaya, justo la pregunta a la que no podía responder. 

    —‍Sí. No. Estoy en la oficina, trabajando. 

    Qué lío me estaba haciendo. A lo mejor se daba cuenta de que había alguien más conmigo y de ahí el batiburrillo. 

    —‍Vamos a ir a comer a casa de los marroquíes, nos van a preparar comida típica de su país. ¿Quieres venir? 

    —‍No puedo, tengo que trabajar. 

    —‍Puedo ir a verte antes de ir. 

    —‍No, de verdad que no puedo ir a comer, tengo que estar en la oficina por si viene Ram. 

    —‍No te he preguntado eso. 

    —‍Ya, pero estoy ocupada. Otra vez será. 

    ¿Se daría cuenta de que algo pasaba? Madre mía, ¡qué embrollo! 

    —‍Bueno, ya hablaremos. 

    Colgué y le conté a Pablo lo de la comida. Yo tenía que seguir trabajando, así que se fue. En el momento en el que salió por la puerta, cogí mi teléfono y le escribí un mensaje a Manik: «No estaba sola. No podía responder. Pablo se acaba de ir. ¿Estás libre?» Por respuesta, volvió a llamarme. 

    —‍Puedo ir un ratito ahora. 

    —‍¿Ahora? Se acaba de ir, ¿y si vuelve? Asegúrate de que se ha ido. 

    —‍¿Yo? —‍me preguntó incrédulo—‍. ¿Y cómo voy a hacer eso? 

    —‍Llámalo e invítalo a comer con los marroquíes. Así sabrás donde está, ¿no? 

    —‍Puede mentirme. 

    —‍Ya, lo sé, pero ¿se te ocurre un plan mejor? 

    —‍Voy a llamarlo. 

    En un cuarto de hora, Manik estaba en mi oficina de nuevo y en menos de un minuto estábamos devorándonos otra vez.  

    —‍Vamos a hacerlo. ¿Tienes los condones que te dejé el otro día? ¿Los que nos sobraron? 

    —‍Sí, los tengo —‍le dije—‍, pero no vamos a usarlos. 

    ¿Qué pensaría Pablo si me faltara uno? Sabía que estaban en mi cartera y, visto lo visto, no me sorprendería que la revisara. 

    —‍Te traigo uno nuevo cuando me vaya. 

    —‍No, Manik, por favor, no insistas. 

    Era difícil resistirse mientras lamía mi cuello, sentía su respiración y sus manos me acariciaban. Aun así, terminamos de otro modo y me despedí de él. En el momento en el que salía por la puerta, empezaba a echar de menos su presencia. 

   





 Lección 38: Gujarat es un estado seco 

    Aunque aquí aparezca como lección 38, en realidad el número no hace referencia al orden de aprendizaje. Que Gujarat es un estado seco lo descubrí incluso antes de aterrizar en el país. Ram me informó durante mi entrevista: 

    —‍Antes de venir, tienes que saber algo. Aquí nació Gandhi, así que está prohibido beber alcohol en este territorio. Los extranjeros podéis haceros con un permiso, pero no hay discotecas ni fiestas. Si eres una persona que lo necesita, a lo mejor quieres plantearte si de verdad quieres venir. 

    —‍No pasa nada. No voy por la fiesta, ya he salido bastante —‍le dije. Y lo pensaba de verdad, aunque después de algunos meses, las cosas cambiarían. Por el momento Pablo y yo bebíamos muy de vez en cuando. 

    Era viernes y, como todos los fines de semana, había fiesta en casa de José. Pero esta era especial. Era su última fiesta. José se iba del país, volvía a España y nos dejaba. También los marroquíes estaban a punto de marcharse para no volver. Yo apenas los conocía, pero eran muy amigos de Manik, Niraj y toda esta gente.  

    A Pablo no le apetecía mucho ir, porque sabía que Manik estaría allí, pero teníamos que despedirnos. José había sido muy amable invitándonos a su casa sin conocernos y habíamos empezado a entablar amistad con más gente. Llegamos y allí estaba él. Siempre cruzando miradas furtivas. Como a Pablo no le gustaba vernos, yo pasaba más tiempo conversando con Man, Niraj… La verdad es que yo no soportaba a Man. Él sabía lo que estaba pasando y lo veía en sus ojos; se intuía en sus comentarios con doble sentido. 

    Hablé con José. Yo estaba en aquella fiesta, pero él era el que tenía permiso para comprar y beber alcohol. De hecho, si me pillaban allí, podría tener problemas con la policía. Aproveché para preguntarle cómo se consigue el permiso. 

    —‍Mira, tienes que ir a un sitio que está en el centro, cerca del río, y llevar tu pasaporte y tu contrato de alquiler. Allí tendrás que rellenar más papeles y luego te dan el permiso para beber. Con eso, puedes comprar dos unidades al mes, que son dos botellas de licor, o unas 16 o 20 cervezas, dependiendo del tamaño. 

    —‍Vaya, estás muy enterado. ¿Y solo se puede hacer en ese edificio? 

    —‍Creo que sí. También se puede hacer en el aeropuerto, pero eso es solo el día que llegas y vale por un mes nada más. 

    —‍Vale, ¡gracias! 

    De todas las horas que pasamos en aquella fiesta, hablando con gente de todos lados, durante solamente unos diez minutos Manik estuvo sentado a mi lado, pero son los que más recordaría. Con disimulo, pasaba su dedo índice suavemente sobre mi muslo. Man no perdía detalle. De repente, pasó su brazo por delante de mí para imitar a Manik. De eso nada, pensé. Me acerqué y le mordí el brazo. Era una situación entre molesta y cómica. Durante meses, Man me recordaría aquel mordisco «inocente» que, aseguraba, le había dejado marca durante días. 

    Por su parte, Pablo se relacionaba con los marroquíes. Para qué os voy a engañar; yo casi ni recuerdo sus nombres. También conocimos a Josana, una chica brasileña que llevaba un par de meses en el país. Sobre las dos de la mañana, le pedí a Niraj que nos llevara a casa. Al día siguiente teníamos que estar en la oficina, pero, de nuevo, no íbamos a acostarnos aún. Pablo quería hablar. 

    —‍Te he visto hablando con Man y con Manik. Sabes que no aguanto a esos dos. 

    —‍Han sido solo unos minutos. He pasado la mayor parte de la noche con otra gente. 

    —‍Ya lo sé, pero esta situación es insostenible para mí. Tienes que dejar de verlo. Lo siento, pero no puede ser. 

    Otra vez. Se me cayó el mundo a los pies. De nuevo. 

    —‍De acuerdo. Has aceptado más de lo que creía y tengo que parar. Lo entiendo. No te preocupes, hablaré con él y cancelaré el trato. 

    —‍Gracias. 

    —‍Pablo, quiero pedirte algo, pero antes tienes que saber una cosa. Ya sé que no querías que se enterara nadie, pero Eva, Ram y Man saben lo que estaba pasando con Manik. De algún modo, Eva se enteró, no sé si nos escuchó hablar o vio alguna conversación mía con él, y se lo dijo a Ram. Todo esto, según la versión de Manik, claro. Y Manik se lo dijo a Man. Lo siento. 

    —‍Vale. ¿Qué quieres pedirme? 

    —‍Que me dejes que sigamos siendo amigos. 

    Se limitó a asentir. Me dio un beso de buenas noches y se dio la vuelta. Aún estábamos solos en casa, y eso también pesaba entre nosotros. Por suerte, en Ahmedabad, cuando unos se van, otros llegan. Entonces no lo sabíamos, pero unos días más tarde tendríamos una pareja de relucientes nuevas compañeras de piso.  

   





 Lección 39: En Ahmedabad se va a «tomar algo» a restaurantes de comida rápida 

    Al día siguiente, con todo el pesar de mi corazón, le envié un mensaje de texto a Manik: «Ya no puedo verte más. Lo siento». Su respuesta fue clara y escueta: «Vale».  

    Era sábado y tanto Pablo como yo teníamos que ir a la oficina. Manik me escribió por Facebook: 

    —‍Adiós. 

    Vaya, qué melodramático. 

    —‍Hola, Manik. ¿No podemos ser amigos? 

    —‍Elimíname de tus contactos. 

    —‍Así que no quieres que seamos amigos… 

    —‍Eres tú la que lo dice, no yo. 

    —‍Ya lo sé. Pero aunque no pueda tenerte de ese modo, me gustaría tenerte como amigo. 

    —‍Como quieras. Me da igual. 

    No sabía si estaba enfadado o dolido o era simple indiferencia. Su tono me parecía más seco de lo normal. 

    —‍No quiero perderte como amigo. ¿Recuerdas que hace unas semanas me pediste ayuda para conocer a chicas? Me he enterado de que hay un grupito de españoles nuevo en la ciudad. Me he puesto en contacto con ellos y a lo mejor podemos ir al autocine un día. 

    —‍Yo tampoco quiero perderte como amiga, pero no quiero causarte problemas. 

    —‍Son mis problemas, yo soy la causa y yo me ocupo de ellos. 

    —‍Pues hazlo borrándome. 

    —‍Me da mucha pena. Le he pedido a Pablo que acepte que seamos amigos. Ahora es decisión tuya. Yo ya he hecho todo lo que podía. 

    —‍Es un buen tío. Quiere verte feliz. Pero creo que es incapaz de discutir contigo. 

    —‍En realidad hemos discutido mucho en las últimas semanas. 

    —‍Por eso te dio libertad, pero le estás haciendo daño. Y tú no quieres eso. 

    —‍Y, aun así, estoy hiriendo a todo el mundo a mi alrededor. 

    —‍No te preocupes por mí, yo estoy bien. Entiendo cómo debe de sentirse. Vosotros tenéis un vínculo especial y os queréis. Estáis hechos el uno para el otro y le quieres tal y como es. Yo soy solo una atracción o un cuelgue temporal y no te costará olvidarte de mí. Y lo sabes. Podemos ser amigos. 

    No podía dejar de llorar. Sabía que era un idiota, pero había algo no solo en sus bromas, sino también en su alma, que me encantaba. Y me consolaba como nadie. 

    —‍Odio perder amigos —‍le dije—‍. Hasta luego. 

    Todo esto estaba pasando delante de Pablo. Me miró. No podía creerse que estuviera tan disgustada. Le enseñé la conversación para tranquilizarlo, pero fue contraproducente. Él no veía lo que yo. 

    La vida seguía. El domingo fui a la oficina. El lunes fui a la oficina. Al salir del trabajo, Pablo y yo asistimos a clase de hindi, como todas las semanas. Casi no hablábamos. Se notaba la tensión entre nosotros. Tenía que ser fuerte y olvidarme de él. Era el cumpleaños de Josana, así que, después de la que sería nuestra última clase (eran tan malas que iba a terminar odiando el idioma si seguía), nos reunimos con ella y varias personas más en una pequeña cafetería. O restaurante de comida rápida. O una mezcla de ambos. Ya que no hay bares en Ahmedabad, este era el sitio perfecto para tomar algo y socializar.  

    Fue una velada agradable. Conocimos al novio de Josana, que estaba de visita desde Brasil, y a algunos de sus compañeros de trabajo. Además, pasamos un buen rato con Niraj, que me estuvo enseñando un poco de hindi. Yo aprovechaba estos momentos para poner en práctica lo que aprendía en las clases. Todo iba bien. Nos divertíamos. Entonces llegó Man y a Pablo le cambió la cara. Al parecer, era muy amigo de Josana.  

    Después de casi dos horas, Manik también entró por la puerta. Llegaba tarde, como siempre, pero iba tan guapo… Llevaba un pantalón oscuro y una camisa negra y roja. Nos saludamos como si no pasara nada, pero la angustia empezaba a concentrarse en mi pecho. No podía verlo. Le pregunté a Pablo si quería que nos fuéramos. Sí. Claro que quería. Empezamos a despedirnos de la gente. 

    —‍¿Os vais? —‍preguntó Manik. 

    —‍Sí, hemos venido directamente de clase de hindi y llevamos todo el día fuera, así que estamos cansados. 

    —‍Hasta luego —‍dijo y, por primera vez, evitó mirarme a los ojos. 

    —‍Hasta luego. 

   





 Lección 40: La comida picante puede traer problemas de todo tipo 

    Aunque te guste la comida picante, cuando llegas a la India todos te recomiendan que en los restaurantes pidas «sin picante» y no «menos picante». Aun siguiendo ese consejo, puede ocurrir que esté demasiado fuerte. Para ellos la comida sin especias es un sinsentido. Los chiles van de la mano del arroz, las lentejas, las pakoras o la piña, por mencionar algunos ejemplos. 

    La primera vez que salí a cenar con Eva, un día en el que no podíamos cocinar porque se había acabado la bombona de butano en casa, pedí un curri con verduras «poco picante» y rotis. 

    —‍¿Cómo se te ocurre? Va a estar muy fuerte. 

    —‍No me he dado cuenta. En verdad, quiero que esté picante. 

    No me fue mal. Estaba bastante especiado, pero la única consecuencia fue que me pingaba la nariz. Vamos, lo normal. Con los meses me fui acostumbrando. Llegó un momento en el que, cuando el camarero me preguntaba si lo quería menos picante (como te ven la cara de guiri, ya se lo imaginan), le decía que no, que lo quería normal, «al estilo indio». A veces te arde la boca, el esófago e incluso notas el calor en el estómago. Otro de los resultados de semejante temeridad es que la comida quiera salir del cuerpo más rápido de lo normal (ya me entendéis), dejando tras de sí un desagradable ardor. El que algo quiere, algo le cuesta.  

    Pero volvamos a mi historia. En solo dos semanas iba a ser nuestro aniversario. Pablo y yo seguíamos intentando que lo nuestro funcionara. Lo de Manik tenía que ser cosa del pasado si quería que todo saliera bien. Hablábamos mucho y buscábamos soluciones. Yo necesitaba salir con más gente, y Manik y sus amigos no eran una opción para él. El fin de semana anterior, en casa de José, yo había conocido a Anna, una chica finlandesa, con la que quedamos para el siguiente evento social del que nos enteramos: la inauguración de un nuevo restaurante a las afueras de la ciudad. Allí, Anand y Waan, a quienes también habíamos conocido en aquella fiesta, él indio y ella tailandesa, iban a exponer unas fotos. 

    Como Anna vivía cerca, quedamos debajo de nuestra casa, en el gurudwara, para coger un rickshaw los tres juntos. Llegamos en unos diez minutos a pesar de que estaba en medio de la nada, a las afueras, pero las mismas afueras en las que nosotros vivíamos, en la oscuridad y, obviamente, sin mucha señalización. Traspasamos una verja y seguimos el camino de grava. A los lados había un jardín de césped verde y fresco y, enfrente de nosotros, se elevaba una nave. Antes de llegar a la puerta, vimos salir a Marina en compañía de… ¿Manik? No puede ser. Oí su risa. Sí, era él. No me lo podía creer. ¿Es que no podía desaparecer durante unos días? Por una vez, realmente no quería verlo. 

    Nos saludamos y nos quedamos hablando con Marina. Nos contaba que había estado haciendo una meditación llamada Vipassana, que, para no enrollarme con la descripción y aburrir a las moscas, consiste en diez días en silencio aislado del mundo. Yo tenía muchas ganas de hacerla (incluso me lo había recomendado mi profesora de yoga antes de ir a la India), pero era imposible; tenía que trabajar incluso los domingos, como para cogerme diez días libres… 

    Entramos y dimos una vuelta por la sala. Se trataba de un espacio abierto, de techo alto y estilo rústico. De los muros colgaban las fotografías de nuestros amigos y la música era agradable. Las mesas, colocadas cerca de la pared, estaban casi todas vacías. Excepto una, en la que se encontraban tooooodos nuestros conocidos de las fiestas de José. Queríamos ver a más gente y esquivar a Manik, pero no había manera. No podíamos sentarnos separados. Sería raro y quedaríamos como insociables, bordes… Lo que queríamos era hacer amigos, no espantar a los pocos que no eran Manik, Man o Niraj. 

    Echamos un ojo a la carta y pedimos. Yo me decanté por una lasaña vegetal y un mojito (sin alcohol, por supuesto).  

    —‍¿Y ese peinado? 

    Traté de disimular mi cara de sorpresa. Manik y yo prácticamente no hablábamos en presencia de otra gente, porque a él le preocupaba mucho guardar las apariencias, pero ahora se estaba dirigiendo a mí. Llevaba el pelo corto y me había hecho dos coletitas. 

    —‍Ya ves, por cambiar de estilo. 

    No sabía qué más decirle. Al mirarlo a los ojos casi me quedaba sin habla.  

    Después de media hora y de que casi todos estuvieran disfrutando de sus platos, volvió el camarero: quería disculparse porque habían preparado mi lasaña, pero habían vuelto a empezar, porque iba a estar demasiado picante. 

    —‍Pero a mí me gusta picante. 

    —‍No, estaría muy picante. No se preocupe, le traeremos una lasaña no picante en unos minutos. 

    No me lo podía creer. Yo la quería al estilo indio, con todo el chile que hiciera falta. Tendría que conformarme con la insulsa lasaña… Ya llevaba unos cinco meses en el país y me había hecho a la comida. Para mi desgracia, aquel día me había topado con una cocina en la que sabían demasiado bien que muchos extranjeros tienen un estómago un tanto sensible al picante. 

    Después de un rato, la gente empezó a irse. Estábamos en medio de la nada y Pablo y yo no teníamos transporte. Anna había encontrado a alguien que la llevaría en moto y para nosotros iba a ser complicado coger un rickshaw desde allí. Le pregunté a Pablo si podíamos pedirle a Manik que nos llevara. Aceptó a regañadientes. Él habría preferido caminar una hora para llegar a casa antes que pedirle un favor. Aun así, accedió. Teníamos que levantarnos temprano y no podía perder el tiempo allí por una cuestión de orgullo masculino. 

    —‍Manik, escucha, quería preguntarte si puedes llevarnos a casa. 

    —‍He venido en moto, así que no puedo. Pero acaba de llegar mi primo Rohan. Si esperáis un poco, él puede llevaros. 

    —‍Vale, gracias.  

    Salimos a la puerta a esperar mientras Manik y su primo se fumaban un cigarro. Me moría de ganas de pedirle una calada, pero sabía que a Pablo le parecería mal. Lo veía aspirar el humo y expulsarlo mientras miraba hacia el cielo, dibujando aros en el aire sin ninguna dificultad. Dos tentaciones en una. Fantástico. 

   





 Lección 41: A Gandhinagar se va a tomar té 

    Solo un par de días más tarde, Ram me llamó a su despacho: 

    —‍Dafne, esta noche llega una chica alemana nueva. La llevaré al piso sobre las cinco o las seis de la mañana, así que estad pendientes para abrirnos la puerta. 

    —‍Vale. 

    —‍Además, mañana llega una francesa. Se quedarán en casa el primer día, igual que vosotros. Podéis ir explicándoles un poco cómo son las cosas por aquí, ¿de acuerdo? 

    —‍Vale. Solo una pregunta: ¿cómo se llaman? 

    —‍Claro —‍dijo con una sonrisa culpable en la cara—‍. La alemana se llama Andrea y la francesa, Sophie. 

    —‍Gracias. 

    Llegó mi momento de devolver lo que Eva me había enseñado. Ahora yo podría ayudar a mis nuevas compañeras de piso a adaptarse a la vida en la India y en Ahmedabad. 

    Andrea llegó y pasó su primer día en casa. Antes de irnos, le explicamos qué agua beber, le ofrecimos que comiera o cocinara lo que quisiera de lo que teníamos en casa, que ya iríamos a comprar con ella, le dimos la clave del wifi y le aconsejamos que, si tenía algún problema, se lo dijera a la vecina de enfrente, la señora Chandok, y ella se pondría en contacto con Ram (ya que Andrea todavía no tenía móvil). 

    Durante el día, Pablo había hablado con el grupo de marroquíes. Les quedaba poco tiempo en la ciudad, así que querían quedar. Él aceptó, a sabiendas de que Manik, Man y los dos Niraj estarían allí. Como era la primera noche de Andrea, la invitamos a venir. 

    Estaba lloviendo. Fuimos hasta un centro comercial cercano, donde nos recogieron. Íbamos en un coche con espacio para siete personas, pero éramos once: Manik, Man, Niraj Paliwal, Niraj Lakhani (al que apenas veíamos), Andrea, Pablo, los cuatro marroquíes (un chico y tres chicas) y yo. No pasa nada; unos encima de otros y bien apretados, se cabía. Andrea estaba pasando por su fase de shock. No podía creer que fuéramos tantos en el coche, y la mayoría sin cinturón de seguridad, y a esa velocidad, y entonando a voz en grito «One, two, three, four, get on the dance floor» y otras canciones de Bollywood. Intenté tranquilizarla, aunque no sé si fui muy convincente. 

    Llegamos a Gandhinagar. En esa ciudad planificada en forma de cuadrícula perfecta no vive mucha gente, pero nosotros ni tan siquiera íbamos a ir donde había casas. Paramos en un puesto de té en medio de la nada. En serio. Solo estaba la carretera, campo y un par de camiones aparcados. Cogimos unas sillas de jardín, nos sentamos en círculo y pedimos un chai. No era nada del otro mundo; los había probado mejores. Entonces, ¿por qué íbamos allí? 

    —‍Porque no hay nadie. Podemos hacer los que queramos sin que nos vean. 

    —‍O sea, fumar, ¿no? 

    —‍Exacto. 

    —‍Hemos recorrido treinta kilómetros en coche solo para fumar en un sitio donde nadie os conoce. 

    —‍Exacto. 

    Estaba un poco decepcionada. Un par de semanas antes nos habían invitado a ir con ellos. Por supuesto, a Pablo no le apetecía. Yo quería salir. Necesitaba airearme. Dada la situación con Manik, tampoco quería que fuera sin él. Acabé cediendo y me quedé en casa. Sin embargo, esas situaciones estaban haciéndome sentir como si estuviera atrapada, encarcelada, privada de mi libertad. Se lo dije: 

    —‍Pablo, si esto sigue así, voy a acabar guardándote rencor por no dejarme disfrutar de la India al máximo. Lo siento, pero la próxima vez que yo quiera salir y tú no, saldré. Tienes dos opciones: o vienes sin ganas o te quedas en casa sin protestar. 

    Las discusiones con Pablo habían seguido aumentando, a pesar de que había dejado de lado la idea de una relación abierta. Ahora que Andrea y Sophie estaban en casa, quizás nos ayudarían a relajar la tensión entre nosotros. 

    Al día siguiente, llevamos a Andrea a la oficina y dejamos a Sophie en casa. Y al siguiente, llevamos también a Sophie. Cuando llegamos al trabajo nos dimos cuenta de un pequeño detalle: ella no llevaba su ordenador. Al parecer, Ram no la había informado de que utilizábamos nuestros propios portátiles para trabajar. Estaba bastante sorprendida por la situación: no se esperaba que la «empresa» en la que iba a realizar prácticas consistía en un jefe y cuatro becarios. No empezó con buen pie, ya que tuvo que volver a casa a por su ordenador. 

    Y eso no era lo único que Ram no le había dicho. Nuestro jefe contaba con que cada trabajador que llevara algún tiempo allí informaría de todo lo posible a los nuevos. Por ejemplo, yo sabía que terminábamos la jornada a las siete de la tarde porque me lo había dicho Eva. También ella me había informado de que, como la conexión a internet se limitaba a cierto número de gigas, no podíamos escuchar música en línea, o descargar o hacer nada que pudiera incrementar el consumo. Cuando Ram vio que el uso se disparaba, me preguntó a mí. Yo les pregunté a las chicas. Andrea estaba utilizándolo para descargar vídeos. Le dije que no podía. De repente, me había convertido en la intermediaria de Ram. Cada vez que quería decirnos algo a todos, me lo decía a mí. A veces a solas, a veces delante de los demás, pero siempre dirigiéndose únicamente a mí. Cuando Eva estaba allí, siempre le hablaba a ella. Al parecer, su timidez le permitía comunicarse solamente con la persona que conociera más y, en ese momento, era yo. 

   





 Lección 42: Los thalis, mejor para comer que para cenar 

    Un thali es un tipo de plato. Un plato en el sentido del objeto en el que se pone la comida, pero también puede referirse a un menú completo. A ver si me explico. Un thali básico es un plato metálico dividido en cuatro o cinco apartados en sí mismo, en el que se pone arroz, daal, un curri de verduras y otro de carne o de panir (queso indio), rotis y ensalada (que consiste en un par de trozos de pepino, tomate y cebolla sin aliñar). A veces, el thali se sirve en un plato redondo sobre el que se ponen cuenquitos, también metálicos, para esas preparaciones o muchas más. En cuanto a la cantidad, suelen ser ilimitados. Es decir, que te ponen dos o tres rotis y uno o dos cacitos de cada cosa y después te preguntan si quieres más. Hasta que te hartas.  

    ¿Me seguís? Porque la cosa se complica. La primera vez que fui a un thali (los restaurantes que los sirven también acaban llamándose así), aluciné tanto que llevé a Pablo en su primera semana, y ahora llevaría a Andrea y Sophie en cuanto tuviéramos la oportunidad. A veces (pocas, por razones que comprenderéis), íbamos a uno que estaba a menos de diez minutos andando de la oficina. Allí, al llegar, el guardia de seguridad nos abre la puerta y enseguida sentimos el aire acondicionado. A veces está casi lleno, y eso que hay unas veinte o treinta mesas. Te llevan a tu sitio y te sientas. Los platos ya están colocados. Llega un camarero. Te sirve ensalada y un par de salsas en el plato. Se va. Llega otro camarero. Te sirve, en cada uno de los cuatro cuencos, un curri diferente. Se va. Llega otro y te trae una bebida, buttermilk. También traen una salsa de coco o de mango y daal. Y van seis. Después, te traen los rotis. Y los aperitivos, fritos o no, algunos gujaratíes, como patra (hecho con hojas de colocasia) o dhokla (una especie de pastel salado). Y los dulces (sí, a la vez que todo lo demás). Y entonces vuelve a pasar el de los curris, a ver si te lo has acabado y quieres más, y el de los rotis u otros tipos de pan, como puris. Y otra vez. Y otra vez. Y tienes que contenerte y decirles que no, aunque te apetezca, porque van a seguir viniendo. Y todavía tienes el plato lleno. Otro hombre va pasando por las mesas. Cuando ve que te falta algo, chasquea los dedos, y el chico que lo sirva se presentará delante de ti, con sus recipientes metálicos con asas y su cacito de servir, en unos segundos. Cuando ya estás para reventar, le pides a este «director de orquesta» que te traigan el arroz. Sí. Habéis leído bien. Todavía faltaba el arroz. Una vez te lo han servido, ya no pasarán con nada más. Suele tomarse mezclado con el daal o alguna de las salsas dulces. Al terminar, te pasan la factura (os juro que es barato), te lavas las manos, te tomas unos anises al salir (esto siempre te lo dan en los restaurantes, para ayudar a la digestión y al aliento a muerto después de semejante festín) y te vas de vuelta al trabajo. 

    Así que, después de todo lo que hemos comido, que tenéis que sentir que estáis llenos solo de leerlo, ¿qué tal creéis que se trabaja? Pues mal. Así que no íbamos mucho; solo en ocasiones especiales, algún cumpleaños, o cuando necesitábamos un descanso mental. 

    Esa semana era nuestro aniversario. Hacía tres años que Pablo y yo nos habíamos besado por primera vez. Para celebrarlo, fuimos a cenar a un thali. Pero no uno gujaratí, como el que os he descrito, sino rajastaní: Vishalla. Al llegar, vimos un muro de piedra en el que se abría una entrada arqueada. Para llegar hasta el mostrador seguimos una vereda flanqueada por árboles y decorada con velas. Allí, primero nos dieron unos pétalos de rosa y después compramos nuestros thalis y unas entradas para el museo. Antes de cenar, visitamos la colección de objetos antiguos, que incluía cascanueces, teteras, vasijas y candados de todas las formas y tamaños (hasta algunos de más de un metro de altura). El guía nos iba explicando para qué servían muchas de las cosas de allí. Por ejemplo, había vasos plegables, botellitas para llevar agua en el desierto o una especie de cilindros para ponerlos debajo de las rodillas cuando se sentaban con las piernas cruzadas en el suelo (lo que comúnmente llamamos «sentarse como los indios»). 

    Después entramos en la zona reservada al thali, que consistía en un espacio abierto cubierto únicamente por hojas de palmera trenzadas. Las mesas eran muy bajitas, así que nos teníamos que sentar en el suelo. Mientras los camareros iban y venían con las preparaciones propias del lugar, las cuales no estaban fritas, por lo que eran algo más sanas, veíamos pasar a otro hombre con una carretilla que echaba humo. Literalmente. Para ahuyentar a los mosquitos. Además, había música tradicional y varios espectáculos aquí y allá, de danza o de marionetas rajastaníes. 

    La cena estaba deliciosa y la velada fue perfecta. Pablo y yo. Sin nadie más. Sin otro tema de conversación. Sin problemas. Antes de irnos, nos obsequiaron a cada uno con una vasijita de barro (igual que los vasos que se usan en el restaurante) y una pluma de pavo real, el ave símbolo de la India. Y volvimos a casa. La única pega era que una comida tan pesada sienta mejor por el día que antes de dormir. 

   





 Lección 43: Cuando haces turismo corres el riesgo de que te apedreen 

    La vida seguía igual. Trabajo, trabajo, trabajo. Afortunadamente, el 17 de agosto, en unas dos semanas, al fin terminaría con el bendito proyecto que me había llevado a la oficina día sí día también los últimos más de dos meses. Mientras tanto, habíamos hecho todo lo posible por entretenernos. Ahmedabad tiene mucho que ver y, aunque no teníamos tiempo libre a menudo, Pablo y yo habíamos intentado sacar algún rato para turistear. 

    Antes de empezar aquel proyecto, por ejemplo, habíamos visitado el Ashram de Gandhi. En realidad, empezamos por una ONG asociada al Ashram que cuenta con un museo del váter. Puede parecer raro, pero es muy importante en la India. Gandhi ayudó a mejorar las instalaciones sanitarias para que las condiciones de vida de la gente fueran también mejores. Hoy en día siguen trabajando en ello, porque gran parte de la población del país aún no tiene acceso a este «lujo». 

    Después fuimos hasta el Ashram en sí, que es una especie de albergue en el que Gandhi vivía y acogía a gente, incluidos los intocables o dalit, a los que quería proteger. Por si no habéis oído hablar de ellos, los dalit son la casta inferior, y son intocables en un sentido negativo. Solían dedicarse a las actividades más desagradecidas, como limpiar la mierda. En el Ashram, sin embargo, junto con todos los demás, tejían y buscaban vivir independientemente del gobierno inglés, para ser autosuficientes y no estar en sus manos. En nuestra visita pudimos disfrutar de una exposición muy detallada sobre la vida de Gandhi, ver el cuarto en el que se alojaba e incluso probar una rueca como las que utilizaba él. 

    En las últimas semanas, por desgracia, solo habíamos tenido una oportunidad de hacer turismo. Un sábado Ram me había dejado salir antes (porque, seamos sinceros, mi cabeza iba a estallar de tanto número y tanta edición de textos), así que Pablo y yo cogimos las bicis y nos fuimos hasta Sarkhej Roza, a ocho kilómetros de nuestra casa. Se trata de un complejo que incluye una mezquita, una tumba, un supuesto lago artificial (sin agua) y muchas ruinas palaciegas. 

    Nada más llegar empezaron nuestros problemas: la gente nos miraba más que en la ciudad. Tened en cuenta que estamos hablando de un pueblecito, con casas pequeñas y chabolas, y pocas visitas de turistas. También observaban nuestras bicis, así que tendríamos que intentar dejarlas en un sitio seguro; no queríamos tener que volver a casa a pata. Finalmente, aparcamos en la verja y pagamos diez rupias por la vigilancia de cada bici al «encargado». Visitamos la mezquita y las diferentes construcciones del interior, con exposición de fotos incluida y una sala en la que las mujeres no podían entrar (así que me tuve que conformar con mirar desde lejos). En vez de salir por la puerta principal, bajamos por la parte trasera hasta el supuesto lago artificial. En las «orillas» estaban las ruinas de la tumba de la reina y la tumba del rey. Paseamos por la zona. El pabellón dedicado a la reina no estaba vacío; allí había unos niños pasando el rato. Parece que les hacíamos gracia y nos decían cosas. ¡Vete tú a saber qué! Como no los entendíamos, decidieron dejar su mensaje más clarito tirándonos piedras. En fin, nos fuimos de allí, recogimos nuestras bicis y volvimos a casa, no sin antes estar a punto de morir atropellados por un rickshaw en una rotonda. 

    Todas estas situaciones que vivíamos para mí no eran más que anécdotas más o menos divertidas que podríamos contar a nuestros amigos al volver a España. Sin embargo, para Pablo eran una acumulación de molestias que le hacían apreciar cada vez menos el país. Eran la gota que colmaba el vaso de su paciencia. 

   





 Lección 44: El 15 de agosto es el Día de la Independencia 

    ¡Ya estaba aquí! El 15 de agosto era el Día de la Independencia. Es un día importantísimo en el país; en cualquier esquina te venden banderas, chapas, gorras, pulseras… Todo con la bandera o la silueta del país. La gente incluso se viste con ropa azafrán (que no naranja, según dicen), blanca y verde. En las oficinas, en las tiendas, por la calle… en todos lados se ve la Tirangaa o tricolor. El orgullo patrio se respira en el aire. 

    Así que un día tan importante tiene que ser, por fuerza, ¡festivo! Y lo es. Pero no para nosotros. Como trabajábamos con empresas de Europa, Sudamérica, etc., según Ram, no podíamos librar un día que se trabajaba en esas regiones. Y, por supuesto, tampoco nos correspondían los festivos de esos lugares. Vamos, que la filosofía de nuestro jefe era «Festivos ¡no!». Aun así, nosotros teníamos que celebrarlo, aunque fuera saliendo a cenar. Además, era la última noche de los marroquíes y Pablo quería despedirse. No podría tener un día libre, pero las noches no me las robaría. 

    Ese día salimos los cuatro: Pablo, Andrea, Sophie y yo. Cogimos un rickshaw y nos dirigimos a la dirección que nos había dado Manik. Una vez en la gasolinera que estaba «cerca» de casa de los marroquíes, él mismo se acercó a buscarnos en el coche. Vi que Pablo no estaba contento con la situación. Por no variar. 

    Nos llevó con los demás. Allí estaban Man (por desgracia), Niraj Paliwal, Niraj Lakhani (sorprendentemente) y el grupo de marroquíes. Al parecer, no les apetecía venir, así que allí mismo nos despedimos de ellos. Volvimos al coche, del que Manik ni había salido. Por el camino, hablaba con las chicas nuevas. Les preguntaba de dónde eran, si había playa y, en caso afirmativo, si lo invitaban. Descarado. 

    Después de un rato dando vueltas como tontos, nos decantamos por un restaurante con bufé de pizzas. Sophie ya había cenado, pero picaría algo. Primero, pasamos por la barra de ensaladas. Man cogió unos platos y nos los fue pasando. A todos. Excepto a Pablo. Parecía que lo hacía adrede. También cogió algunas de las banderitas que decoraban el local para celebrar la independencia de la India y nos las pasó. A todas las chicas.  

    Durante la cena, Manik estaba tan callado que hasta Pablo se había dado cuenta: 

    —‍¿Estás bien? —‍le preguntó. 

    —‍Sí. 

    —‍Estás muy callado. 

    —‍No me pasa nada. Aproximadamente una vez al mes estoy así. No me apetece hablar, pero estoy bien. 

    —‍Vale. 

    Yo también veía que estaba raro, pero no podía mostrar interés por él delante de todo el mundo. Siempre guardando las apariencias. Me estaba adaptando al país más de lo que parecía. 

    Nos trajeron la cuenta, dividimos el importe y pagamos. Bueno, faltaba Sophie por poner el dinero, que no tenía cambio. Remoloneaba y remoloneaba. Al final Pablo se ofreció a pagar y ya nos lo devolvería en casa. Ya. 

    Salimos a fumar un cigarrillo antes de irnos a dormir. Mientras Paliwal nos daba consejos para nuestro viaje de la semana siguiente, Man y Manik hablaban entre ellos. Me moría por saber de qué. Los dos estaban serios. Esperaba que estuviera bien. 

    Al llegar a casa, Pablo quiso hablar conmigo. 

    —‍Mira, sé que estás haciendo un gran esfuerzo, pero veo que no estás bien. Estás triste y sé que quieres verlo. Está bien. Podemos volver al pacto anterior, así que le puedes ver una noche al mes.  

    De nuevo, yo no salía de mi asombro. Si yo ya había desistido, ¿por qué Pablo insistía ahora? 

    Nos íbamos en febrero. Eso significaba que tenía la oportunidad de pasar cuatro o cinco noches con él. ¡Me parecía tan poco! Y seguro que a Pablo le parecía tantísimo… Las últimas semanas no habían supuesto ninguna mejora para nosotros. Seguíamos discutiendo a menudo. El hecho de que no me acostara con Manik no hacía desaparecer mi atracción ni, por tanto, los celos de Pablo. La vuelta al pacto anterior era su intento desesperado de acabar con aquellas broncas interminables en las que se repetían y repetían los mismos argumentos. Al menos, en un par de días nos íbamos de vacaciones. Otra tregua. O eso esperaba yo. 

   





 Lección 45: Cómo chalega compromete la calidad de mi trabajo y mis vacaciones 

    Al fin había llegado el día en el que Pablo y yo nos íbamos de vacaciones. Habíamos planeado una ruta por Himachal Pradesh, un estado en plena cordillera del Himalaya. Teníamos nueve días, empezando ese sábado por la tarde, cuando cogeríamos el tren con destino Nueva Delhi, y terminando el domingo siguiente. El viernes, Ram me llamó a su despacho. 

    —‍Dafne —‍me dijo—‍, mañana por la tarde tengo que entregar la traducción completa. Quiero que vengas a la oficina por la mañana para revisar el texto. 

    —‍Creía que habías contratado a un revisor para eso —‍le respondí. 

    —‍Sí, bueno, lo hice, pero ha mandado los textos sin hacer todos los cambios, así que necesito que le eches un vistazo. 

    Casi me da un ataque allí mismo. Veréis, cuando Ram aceptó este proyecto y me enseñó el volumen de trabajo, le dije que, incluso aunque trabajara los fines de semana, tendría que contratar a otro traductor, porque era demasiado. Él quería ahorrarse eso, así que me contestó: 

    —‍Estas primeras semanas vas a trabajar sola y así podremos calcular el tiempo que tardas. Quiero que traduzcas lo más rápido que puedas, así que no pierdas tiempo en revisar. Voy a contratar a alguien para que se ocupe de eso, ¿de acuerdo? 

    Era un chalega en toda regla. No era mi forma de trabajar, pero el jefe es el que manda, así que así hicimos. Yo iba mandando textos, y el revisor iba mandando correcciones que yo iba aplicando de ahí en adelante. El problema es que él no se había ocupado de corregir casi nada de lo anterior. Al ver la versión final, no solo me di cuenta de que había inconsistencias terminológicas que él esperaba que yo corrigiera (aunque no había tenido tiempo, obviamente), sino que ¡incluso había erratas!  

    Tenía que coger un tren y solamente una mañana para revisar dos documentos de 800 páginas cada uno. Imposible. Le comenté la situación a Ram. 

    —‍Ya no se puede hacer nada —‍me dijo—‍. Pasa el corrector ortográfico y corrige lo que te dé tiempo. 

    Estaba furiosa. ¿Qué clase de planificación era aquella? Ya le había dicho que necesitábamos a otro traductor o, al menos, podía haber contratado a un corrector en condiciones. Seguro que había tirado por el más barato. Y ahora era yo la que tenía que trabajar a destajo durante una mañana que se suponía era de vacaciones para sacarle las castañas del fuego. Y, encima, durante esas semanas, no se había cortado a la hora de aceptar otros encargos más pequeños de uno o dos días de trabajo que hubo que intercalar. 

    ¿Por qué estábamos en semejante brete? Pues porque Ram no era traductor ni tenía ninguna formación relacionada. En realidad, había estudiado farmacia, pero fundó una empresa de traducción porque era más barato que abrir una farmacia y, aun sin saber español, a veces hacía traducciones. No quiero saber ni cómo se las apañaba ni mucho menos el resultado. La cuestión es que iba aprendiendo sobre la marcha. Al parecer, al principio contrataba a cualquiera que hablara dos idiomas, pero se había dado cuenta de que la calidad dejaba mucho que desear. Además, normalmente estos becarios estaban más interesados en viajar que en trabajar. Bueno, con Pablo había hecho de nuevo una excepción, ya que le ofreció un puesto de traductor sin tener los estudios pertinentes por sus conocimientos de biología, que podían ser útiles para las traducciones farmacéuticas. Además, le pagaba casi la mitad que a mí. 

    Fuera como fuere, ya no había solución, así que me puse manos a la obra. Tanta era la carga de trabajo que incluso Ram estaba a mi lado ayudándome, buscando errores, aunque no creo que eso redujera sustancialmente el tiempo de la tarea. Así, esa mañana, no tuve tiempo de parar ni un minuto. Mis compañeros pidieron comida. La comida llegó a la oficina. Ellos comieron y me insistían en que parara, que se me iba a enfriar el arroz que había pedido. Pero no podía. Me sentía responsable de la calidad final de mi trabajo y, aunque había seguido órdenes muy claras, tenía que hacer lo máximo posible. 

    Al fin, Ram me dijo que lo dejara. Aún teníamos que ir a casa, hacer la maleta y coger un rickshaw para intentar no perder el tren. Comí mientras recogía el ordenador. Eran ya las cuatro de la tarde y teníamos que estar en la estación a las cinco y media. Pero lo logramos. Nos íbamos de vacaciones y, después de los últimos meses y la mañana que había pasado, eran de las más merecidas de mi vida. 

   





 Lección 46: En el norte de la India hace un frío que pela 

    Después de 25 horas entre trenes y buses (sin contar el tiempo de espera en las paradas, Delhi y Chandigarh, que visitamos brevemente) llegamos a nuestro destino: Manali, en Himachal Pradesh. Este estado está al norte del país y en el regazo del Himalaya. Aunque estábamos en agosto, hacía algo de frío. Nuestro plan era quedarnos en Manali, pero una vez allí terminamos en Old Manali (Antiguo Manali), a solo unos dos kilómetros del centro. 

    Manali es un pueblecito bastante conocido en la India. Muchos van de luna de miel, ya que a los indios, como casi no lo sufren, les encanta el frío. También es conocido entre los extranjeros por ser un pueblo hippie, con sus tiendas de ropa de rayas de colores y pantalones sarouel y sus plantas que hacen reír. De hecho, se puede ver marihuana por todos lados en la calle (no es que yo sea una experta en herbología ni nada por el estilo, es que son fáciles de reconocer, ya sabéis…). 

    Nada más llegar a la parada, un hombre con el colorido gorro típico de un distrito de este estado, llamado kullu (tanto el distrito como el gorro) se subió a nuestro autobús para ofrecernos una habitación en Old Manali en una ubicación que nos iba a enamorar. Yo no quería ir con él, la verdad. Me agobiaba que ni tan siquiera nos hubiera dejado bajar del bus y, aunque al principio dijimos que no, seguía encima de nosotros. Me daba mal rollo, pero Pablo pensó que no perdíamos nada por intentarlo. De todas formas, nos ofrecía transporte y, estaba tan seguro de que nos encantaría la habitación que, si no nos gustaba, nos traería de vuelta a Manali sin cobrarnos (según decía). 

    Llegamos a Old Manali. Este pueblo consiste prácticamente en una calle cuesta arriba con hoteles, restaurantes y tiendas para turistas a ambos lados de arriba abajo. Nuestro conductor detuvo el coche a la entrada de un estrecho callejón. Lo seguimos hasta el interior, dejando una casa a cada lado, con sus correspondientes vecinos observándonos, hasta que estábamos a unos diez metros del agua. A nuestra derecha había otra casita, dividida en dos habitaciones. Nos enseñó una. No era nada del otro mundo, pero estaba bien. Una cama grande y nuestro propio baño con ducha. Además, era más barata que lo que habíamos visto en Manali y estábamos tan cerca del río que podíamos oír el agua chocando contra las rocas, así que nos quedamos. También nos informó de que, si queríamos, podía proporcionarnos algo de eso que vienen buscando los turistas para fumar… 

    Aprovechamos esos días para relajarnos. Pasear. Sentarnos en una cafetería. Probar la gastronomía del lugar, como los momos, una especie de empanadillas al vapor típicas tanto de esta región como de Nepal. Visitar templos, como el de Manu, el equivalente hindú a Noé, que salvó a los animales del diluvio en Old Manali. También decidimos hacer una excursión. Iríamos en todoterreno, con el conductor, dos parejas de recién casados y un chico de Afganistán, a Rohtang Pass, un paso de montaña con nieves perpetuas. 

    Llegar hasta allí, sin embargo, iba a poner a prueba nuestro valor y nuestra paciencia. Para empezar, las parejas indias, que no tenían ni idea de lo que es pasar frío, iban con su camisa, su kurti veraniego y sus chancletas, así que tuvimos que parar en una tienda para que alquilaran ropa y calzado apropiados. El chico afgano, Sayid (en verdad no me acuerdo de su nombre, así que voy a llamarlo así, porque me recordaba un poco al de Perdidos), al igual que nosotros, iba preparado. Después de una media hora esperando, al fin empezamos a subir por la montaña con el todoterreno. Las impresionantes vistas se pagaban con miedo. La carretera era estrechísima, venían enormes camiones de frente y no había apenas margen con el despeñadero. Desde allí podíamos ver decenas de finas cascadas en las altas montañas. La belleza del lugar es indescriptible, y ni siquiera las fotos le hacían justicia a aquel panorama. 

    Seguimos subiendo y hacía cada vez más frío. Una de las chicas parecía tener un problema con las curvas, así que teníamos que parar cada poco para que vomitara. Una vez, ni siquiera paramos. Mientras íbamos en marcha abrió la puerta. ¡Vaya susto! Era tan fácil caerse por ahí. Incluso el conductor le echó una pequeña bronca. Y eso que no le parecía un peligro para nuestra seguridad fumarse un porro para conducir por aquellas carreteras arriba y abajo. A pesar del paisaje, la agradable compañía de Sayid, la gracia que nos hacían las parejas indias y la mano de Pablo que no soltaba la mía, mis pensamientos volvían a Ahmedabad y a Manik de vez en cuando. Tenía tantas ganas de estar a solas con él que casi estaba deseando volver. Aunque Pablo había aceptado de nuevo, no me había atrevido a quedar antes de nuestro viaje, y mi plan era esperar un par de semanas más desde nuestro regreso. Intentaba herir menos a Pablo disimulando mi ansia por verlo. Era un remedio de pacotilla, pero mejor eso que nada, ¿no? 

    El día antes de volvernos, mientras nos tomábamos un batido y unos dulces en una cafetería al lado del río, mi móvil empezó a sonar. Lo miré. Era Manik. Miré a Pablo. Él vio quien era e, inmediatamente, el odio se acumuló en su mirada. Volví a mirar el móvil. Dudé. Y colgué. Aún no habíamos vuelto y ya estábamos discutiendo. «¿Por qué te llama?», «¿No puede dejarnos solos ni en vacaciones?», «¿Qué coño quería?». Obviamente, no lo sabía, porque no había contestado, pero eso no importaba. Manik me había llamado y, de algún modo, era mi culpa. Esto me pareció curioso (aunque me lo callé), porque, por otro lado, culpaba a Manik de mis sentimientos por él, como si de algún modo me hubiera engañado y yo fuera una pobre víctima. Aunque yo le había explicado claramente a Pablo que era mi culpa, que yo era la que tenía novio, y no él, no había habido manera de hacerle entrar en razón. 

    Más adelante descubriría que nos llamaba para invitarnos a la fiesta de cumpleaños de Man, que tendría lugar esa noche en aquel chalé de las afueras que ya conocíamos. Fue una gran fiesta y, por desgracia, nos la perdimos. Sería la última allí, ya que tanta gente se metió en la piscina hinchable que esta no sobrevivió. 

    Las vacaciones habían terminado. Volvimos a casa y a nuestra rutina. 

   





 Lección 47: Se puede comprar tabaco a la hora y en los lugares más insospechados 

    Estábamos de vuelta y la vida era demasiado tranquila. No me gustaba tener que quedarme en casa por las noches entre semana. Llegábamos sobre las ocho la mayor parte de los días y, aunque siempre podía estudiar hindi o escribir para el blog que hacía meses que no tocaba, lo que me apetecía era salir. Y Manik casi siempre estaba dispuesto. Un día, nos ofreció ir a tomar helado. Además, no lo habíamos visto desde nuestro viaje y quería que le contáramos cómo nos había ido y cuánto habíamos fumado. 

    Pablo y Sophie no querían venir y Andrea estaba hablando con su novio. De acuerdo. Yo necesitaba salir y Pablo no se opuso, probablemente a sabiendas de que esta vez decidía yo. Eso sí, lo tranquilicé diciéndole que no iba a acostarme con él, solo a tomar algo. Manik me recogió a la puerta y fuimos a una pequeña heladería a escasos 500 metros de mi casa. Pedimos un helado cada uno y nos sentamos dentro del coche. Por una vez, podíamos hablar tranquilamente, sin tener que disimular delante de los demás, y en persona, en lugar de por mensajitos y Facebook. Después de ponernos al día con mi viaje y la fiesta de cumpleaños de Man, tocamos temas más serios. 

    —‍¿Qué tal todo en casa? ¿Mucha presión para que te cases? 

    —‍Siempre. Pero le he dicho a mi familia que prefiero que se case mi hermana antes. 

    —‍Pero ella es más pequeña que tú, ¿verdad? 

    —‍Sí, pero las mujeres se casan antes, y yo no tengo prisa. 

    —‍Pero vas a hacerlo, ¿no? Aunque no quieras, después de que se case tu hermana, ¿buscarás a una chica? 

    —‍Para eso todavía falta tiempo. Pero sí, no tengo otra opción. 

    No soporto que los indios digan que no tienen otra opción. Es cierto que en su cultura la familia es muy importante y no obedecer a los padres es casi un pecado (incluso, a veces, en el periódico, se ven mensajes tipo anuncio, como los de buscar pareja o trabajo, en los que un padre deshereda a su hijo o hija por no respetar sus deseos), pero siempre hay opciones. Y eso le dije. 

    —‍De todas formas, no quiero ser una mala influencia para mi hermano pequeño. 

    Ahora sí que me había dejado a cuadros. Resulta que no quería casarse, pero consideraba el matrimonio como «lo correcto». 

    —‍Además, me encantan los niños. ¿Y tú? —‍me preguntó—‍, ¿quieres tener hijos? 

    —‍Nunca he tenido el mínimo interés, aunque mis amigas no dejaban de repetirme que ya me vendría el instinto maternal. Por otro lado sé que Pablo quiere tenerlos y, la verdad, no me parece una mala idea. No quiero tener hijos, quiero tener los hijos de Pablo. 

    Nos terminamos el helado y, por supuesto, Manik no iba a desaprovechar la oportunidad de meterme mano. No le había dicho que tenía de nuevo el beneplácito de Pablo. Me gustaba que saliéramos a hablar sin más. 

    —‍Hoy no, Manik. Además, tengo que volver a casa pronto y tú con el tiempo que me queda no haces nada —‍bromeé. 

    —‍Vale, pero al menos vamos a fumar un cigarrillo antes de irnos a dormir. 

    —‍Perfecto. 

    Aunque eran más de las once de la noche, Manik siempre tenía escondido un as en la manga. Fuimos a una calle, no una calle oscura, ni un callejón. Una carretera normal y corriente. Allí, en un banco, había un hombre sentado con una bolsa de tela. Cuando vio que el coche se paraba, se acercó a nosotros. Manik le compró tabaco por un precio ligeramente superior al habitual. El hombre se dio la vuelta y volvió a su sitio.  

    —‍Veo que te conoces todos los trucos de esta ciudad. 

    —‍Unos cuantos. 

    Avanzamos unos metros más con el coche y nos sentamos en la acera de una calle lateral. Me habló de su vida antes de los 25 años, cuando no fumaba, no bebía y no salía con chicas. Entonces decidió cambiar. 

    —‍A veces me parece que me he inspirado un poco en Barney Stinson. 

    —‍¿El de Cómo conocí a vuestra madre? —‍le pregunté asombrada. 

    —‍Sí. Todo es una fachada, ¿no? 

    Su actitud de bromista, desubicado, ligón… todo ocultaba su verdadera personalidad. A mí me había demostrado en varias ocasiones que podía ser muy dulce, y esa noche me parecía que estaba viendo más de él, que se había quitado la máscara durante unos minutos, aunque se la volvería a poner rápidamente. Cambió de tema. 

    —‍Tengo algo más que contarte. ¿Sabes que Niraj siempre tiene el teléfono bloqueado? Tiene una aplicación con la que el móvil solo se enciende si la cámara reconoce su cara, así que el otro día, mientras se echaba una siesta, se lo cogí y pude abrirlo. Adivina lo que encontré. 

    —‍No sé qué encontrarías, pero con semejante trabajo de investigación, espero que valiera la pena. 

    —‍Tus fotos. 

    —‍¿Cómo que mis fotos? 

    —‍Sí, las que sacó con su móvil el día que estuvimos en su casa, después de ir a la policía, en la casa de antes, ¿te acuerdas? 

    Claro que me acordaba. 

    —‍Bueno, son fotos normales. Llevo un vestido y unas mallas. 

    —‍Sí, pero las tiene escondidas. Está claro que le gustas. 

    —‍Bueno, yo bastante tengo con Pablo y contigo. 

    Se rio. Nos levantamos y me llevó a casa. Al salir del coche, le dije que me había divertido y le di las gracias. 

    —‍Vete a la mierda. 

    Le sonreí y volví a casa con Pablo. 

   





 Lección 48: Dosas 

    Un par de meses antes había venido a la oficina una amiga de Ram, Sandra. Era española y estaba en Ahmedabad con su novio, Mario. Parecía una chica simpática y acordamos vernos algún día. Casi dos semanas después de volver de Manali, quedamos para cenar en un sitio nuevo: los puestos de comida de detrás de Law Garden, un parque de la ciudad. 

    Sophie no quería salir, así que Andrea, Pablo y yo cogimos un rickshaw y nos dirigimos allí. Se trata de un parque triangular. En uno de los laterales, a partir de las seis de la tarde aproximadamente, hay decenas de puestos en los que se venden sábanas y cubrecamas con bordados folclóricos, bisutería, kurtis, todo tipo de pantalones y camisetas… y, sobre todo, ropa tradicional para el festival de Navratri. Pero ya hablaremos de eso. El segundo lateral es una simple calle. Y el tercero, ese es para satisfacer el mayor placer de los amdavadis (o ahmedabadis): comer. Allí había de todo: pani puri, sándwiches, comida china…  

    En la esquina en la que se unían el lateral de los puestos de ropa y el de la comida, nos encontramos con Sandra, Mario y Jorge (otro español al que habíamos conocido en las fiestas de José) y empezamos a caminar hasta llegar a un puesto en el que había un grupo de unas diez personas. Nosotros no los conocíamos, pero Sandra y Mario sí, así que nos sentamos con ellos. 

    La gente ya había ido pidiendo y nosotros añadimos más platos. Era la primera vez que iba a probar lo que servían allí: dosas y uttapam, preparaciones típicas del sur de la India. Las dosas son una especie de crepe gigante muy fina enrollada. Las hay de diferentes tipos, más o menos picantes. Si la pides masala, lleva dentro una pasta de patata cocida. Además, las dosas vienen acompañadas de una salsa/sopa rojiza llamada sambhar y uno, dos o hasta tres chutneys, que a menudo son de coco, de cilantro o de tomate. El uttapam es más como una tortita, y se puede pedir con tomate, cebolla y queso por encima. También va acompañado del sambhar y los chutneys. En el puesto había mucha variedad, así que pedimos un poco de todo y fuimos probando aquí y allá. Todos los platos eran vegetarianos. 

    Después de cenar nos fuimos a tomar un kulfi: helado al estilo tradicional indio, más duro que al que estamos acostumbrados. Lo había de un montón de sabores: almendra, café, chocolate, mango… Normalmente, el kulfi tiene forma de rulo y cortan una rodaja de unos dos dedos de grosor a la que le hacen unas hendiduras para que sea más fácil coger los trozos con las cucharitas de plástico. En ocasiones también se vende en palo. Pedimos varios para compartir: badam-pista (almendra y pistacho), almendras amargas, chocolate… y mi favorito: de rosas. También probamos los faludas, que es una especie de postre dulce con fideos. Y definitivamente no es mi plato favorito. 

    Mientras nos pasábamos el helado de unos a otros, Pablo entabló conversación con un chico indio, Darshik. Era de un pueblo de Gujarat, pero estudiaba y vivía en la ciudad. Era alto, muy simpático y bastante mono. Estaba intentando enseñar a Pablo los diferentes sonidos del hindi. Como los idiomas me apasionan, para mí era la conversación más interesante en la que había participado en toda la noche. 

   





 Lección 49: Ganesh Chaturthi 

    Estábamos en plena época de festivales. Aquel año, el 2013, Ganesh Chaturthi tuvo lugar la primera semana de septiembre. Como habréis adivinado, este festival se celebra en honor al dios Ganesha, mundialmente conocido gracias a Apu y Los Simpsons. Durante diez días veíamos altares con imágenes de esta deidad en cada calle, en cada esquina, en cada edificio e incluso en cada casa. En los hogares, lo más común es comprar una estatua y mantenerla durante esos días. El tamaño, la calidad, el color y la purpurina variarán dependiendo de lo que invirtamos. El último día esta estatua se tira al mar o, en el caso de Ahmedabad, al río. Así, supuestamente se purifica el agua, aunque lo que realmente ocurre es que el material y las pinturas que se utilizan contaminan más que otra cosa. Algunas familias, las más ricas, se dedican a comprar estatuas y tirarlas varias veces durante este período. Para que os hagáis una idea del tamaño que pueden llegar a tener, algunas tienen que llevarlas con grúas. 

    En Ahmedabad las estatuas se compran en una calle del centro, que parece más parte de un pueblo que de una ciudad, ya que la carretera es casi un barrizal y las casas son más bien chabolas. Allí solo hay puestos con Ganeshas y se pueden adquirir todas las variedades, desde el tamaño de un puño hasta un par de metros, y a todos los precios.  

    Josana, que tenía muchas ganas de ir, nos habló de este lugar. A Pablo, a Andrea y a mí, por supuesto, también nos apetecía verlo. Sophie se quedó en casa. Quedamos con Josana en una bocacalle cercana. Y allí estaba, con Niraj Paliwal y Manik, en el coche de este último. Podéis imaginar la frustración de Pablo. Pero estaban allí por algo: nosotros no sabíamos dónde estaba esa calle y podía ser un tanto peligroso.  

    Cuando llegamos, Manik se quedó en el coche con su aire acondicionado. Total, él ya lo había visto muchas veces y prefería pasar tiempo en Facebook con su móvil que nuestra compañía. Sus razones tendría. Mientras tanto, nosotros cinco caminábamos de puesto en puesto con la boca abierta. No podíamos creer que tanto trabajo y tanta dedicación para hacer estas estatuas fuera a terminar en el fondo del Sabarmati.  

    Llegamos al final y, esta vez con Manik (a Pablo le había durado poco el alivio), fuimos a tomar algo a un bar cercano. Se trataba de una cafetería bastante moderna en la que vendían tanto bebidas como comida y que los jueves se convertía en un karaoke.  

    —‍¡Me encantan los karaokes! Tenemos que venir un día. 

    —‍Claro. 

    Eso dijeron. Y yo lo intenté. Durante semanas. Sin embargo, por mucho que di la brasa, nunca fui capaz de convencer a nadie. Al menos aquel día disfrutamos de nuestros tés y cócteles (sin alcohol). Andrea aprovechaba para preguntarle a Manik sobre los matrimonios concertados. Yo, por mi parte, ya estaba más o menos al corriente de cómo funcionaban gracias a todo lo que él me había explicado. 

    —‍¿Entonces tienes que casarte con quien elija tu familia? 

    —‍No, mi padre elegirá a algunas chicas y yo las conoceré. Ellos me dan opciones, pero el que decide al final soy yo. 

    —‍¿Y cuánto tiempo tienes hasta que tengas que casarte? 

    —‍Mis padres quieren que me case ya, pero yo les he dicho que esperen. 

    —‍Eso es que ya tienen candidatas, ¿no? 

    —‍Mi padre recibe una media de… no sé… cinco o seis ofertas por semana de padres de chicas que quieren conocerme. 

    —‍¿Tantas? —‍pregunté sorprendida. De eso no tenía ni idea. Y añadí—‍: ¡Vaya! Debes de ser muy rico. 

    —‍No depende del dinero que tengas —‍contestó—‍, sino de tus contactos. Mi familia y yo conocemos a mucha gente. 

    Mientras hablábamos, me acariciaba la pantorrilla con el pie por debajo de la mesa. Algún día Pablo nos iba a pillar. 

   





 Lección 50: Los indios no son irresistibles solo para mí 

    Habían pasado ya seis meses desde mi llegada al país. Estábamos en septiembre y las discusiones y los celos seguían aumentando. Por un lado, mi relación abierta con Pablo gozaba de períodos de calma cada vez más breves, seguidos de tormentas cada vez más fuertes. Por el otro, Andrea había entrado en nuestras vidas. Sabía que Manik intentaba ligar con, prácticamente, cualquier chica que conocía. Y sabía que no podía quejarme, dada la situación, pero confiaba en que ellas no le prestaran atención, como solían, por cargante y grosero.  

    A veces, en la oficina, cuando Andrea se giraba, veía su sonrisa. Esa sonrisa que no se puede reprimir. Ese brillo en los ojos. Eso que se siente cuando te halagan. Estaba en toda su cara. Y yo sabía que era él. Sabía que Manik estaba ligando con ella. Él no lo negaba, por supuesto. Era parte de su personalidad. Todo estaba claro entre nosotros y me contaba incluso las burradas que le decía justo después de decírselas. Y me hacían reír. Igual que a ella.  

    A pesar de eso, mi relación con Andrea era buena. Hablábamos mucho y teníamos muchas cosas en común, aunque era más joven que yo. Estaba disfrutando de su visita a la India, pero echaba de menos a su novio. Nosotros la animábamos a que aprovechara al máximo, ya que, como le dijimos, los dos meses que iba a estar allí iban a pasársele volando. Por ejemplo, fuimos al autocine con ella. La cara que traía al volver del baño era todo un cuadro: 

    —‍Un agujero —‍dijo. 

    —‍¿Qué? 

    —‍El baño no es un baño. Solo es un agujero en el suelo. 

    Nos reímos. 

    —‍Es un baño turco. ¿No los has visto nunca?  

    —‍¡No! 

    Era simpática y graciosa y me encantaba pasar tiempo con ella. Y le gustaba Manik. Y a Manik le gustaba ella. 

    Una noche bajamos a tomar un helado. Sophie, a la que no le había gustado demasiado el país y se había dado cuenta enseguida de que quería volverse a Francia, no quiso acompañarnos. Además, al igual que Pablo, no soportaba a Manik. Andrea, Pablo y yo bajamos, y Manik nos recogió. La situación era graciosa y algo grotesca. Todo seguía igual, solo habíamos cambiado a una austríaca por una alemana. Era como estar en una noria que cada vez giraba más rápido y ya no había modo de pararla. ¿Por dónde estallaría la situación? 

    Fuimos hasta una heladería muy cercana. Pablo iba en el asiento del copiloto; yo, detrás de él; y Andrea, detrás de Manik. Aparcamos el coche. Al bajarnos, vi como Manik pasaba su mano por detrás del asiento e intentaba agarrar un tobillo. Por un momento, parecía que iba a por el mío. Me equivocaba. Estaba jugando con ella. Sentí una bola de celos en la boca del estómago. De nuevo, vi la sonrisa de Andrea. 

    Nos sentamos a tomar un helado. Llegó Rohan, el primo de Manik. Andrea y yo aprovechamos para hacerle una pregunta a Manik. 

    —‍Hay algo que queremos saber —‍le dije. 

    —‍Pregunta. 

    —‍Verás, ¿recuerdas que una vez me dijiste que aproximadamente el cincuenta por ciento de tus amigos eran vírgenes? Pues, sabiendo lo que había entre Eva y Ram y todo eso… Tenemos una duda. ¿Es Ram virgen? Andrea dice que sí, pero yo tengo mis dudas. 

    —‍No voy a contestar a eso. 

    —‍¿Por qué? —‍preguntó Andrea. 

    —‍Preguntadle vosotras. 

    —‍Claro, a nuestro jefe. ¡Qué gran idea! 

    —‍Yo no os lo voy a decir. 

    Y no hubo manera de sonsacarle. Seguimos disfrutando de la noche. Todos menos Pablo. Bajaba por no dejarnos solas con él. No se fiaba. Yo, sin embargo, tenía una confianza casi ciega en él, y no había ninguna razón para ello. Pablo era muy racional y yo me estaba guiando por la intuición. Sabía que me podía fallar, pero aun así la seguía.  

    Compartimos un par de cigarrillos entre Manik, Rohan, Pablo y yo. No sé si era casualidad, pero Rohan aparecía a menudo a la hora de fumar un piti y él casi nunca tenía. En la India (o al menos en Ahmedabad) es muy común compartir los cigarrillos, pero un par de ellos para cuatro saben a poco. Como a Pablo no le gustaba mucho que fumara (y además decía que él fumaba por mi culpa), nos volvimos a casa sin comprar más. No tenía ni un poco de nicotina para calmar los celos. 

   





 Lección 51: Los indios son propiedad de sus padres 

    Un día, en la oficina, Darshik nos añadió en Facebook a Pablo y a mí. En cuanto lo acepté, me escribió: estaba planeando fumar en cachimba en casa con unos amigos y me invitó. Se lo comenté a Pablo y se puso a hablar con él. 

    —‍Hola —‍le dijo. 

    —‍Hola. ¡Qué casualidad! Justamente estaba hablando con Dafne por si queríais quedar una noche. 

    —‍Lo sé, me lo ha dicho. 

    —‍¿Estáis juntos ahora? 

    —‍Sí, trabajamos juntos. Es mi novia. 

    —‍Perdona, no lo sabía, tío. 

    De esta conversación entre Darshik y Pablo saqué dos conclusiones. 1) A Pablo le había escamado que Darshik me hablara a mí en lugar de a él, aunque habían sido ellos los que habían congeniado más cuando lo conocimos. Así que decidió marcar su territorio. Después, fingió sorpresa cuando Darshik se disculpó. 2) Este chico cree que tiene que disculparse con mi pareja por hablar conmigo. Vamos, que me ve como una propiedad del hombre. 

    En la India, ellos son «propiedad» de sus padres para siempre, y las mujeres pasan de su padre a su marido cuando se casan. Incluso aunque sean mayores de edad y tengan su propia vida y sus propios negocios, el nombre del progenitor aparece siempre en su tarjeta de la seguridad social. Esto implica mucho más. Por ejemplo, un padre tiene derecho a decidir sobre la vida de su hijo: cuándo y con quién se casa, si viaja o no e incluso sobre si su futura esposa trabajará fuera de casa (dentro lo hacen casi todas). Por supuesto que esto no es en todas las familias, pero sí en gran parte del país. 

    Aun sabiendo esto, no me gustó aquel comentario de Darshik. Se lo dije a Pablo. A él no le había molestado. Cualquier pequeño comentario de Manik suscitaba en él un odio incontrolable. Sin embargo, este tipo de micromachismos proviniendo de otros no le parecían mal. ¿Por qué? Porque quería que viéramos a otra gente y tenía que defenderlo, con razón o sin ella. 

    Quedamos para el sábado por la noche. Andrea, Pablo y yo cogimos un rickshaw. Cuando íbamos de camino, Manik me llamó por teléfono. Como no lo cogí, intentó contactar con Pablo. Con cara de disgusto, respondió. Al parecer, llamaba para invitarnos a una fiesta. Sin embargo, nosotros no le habíamos contado nuestro plan. Pablo se cuidó mucho de decirle dónde íbamos. Me sentía fatal. Manik siempre contaba con nosotros y nosotros lo estábamos ninguneando. Andrea sabía que a Pablo no le caían bien estos chicos, pero no entendía muy bien por qué. Ella no sabía nada. 

    Encontramos la dirección y, por un golpe de suerte, Darshik estaba llegando en ese mismo instante. Nos saludamos y subimos a su casa con él. Entramos y nos presentó a Manoj, su compañero de piso. El salón era bastante grande y estaba pintado completamente de blanco. Había colchones en el suelo y muchos cojines, además de un pequeño sofá. Una escalera llevaba a un segundo piso y una terraza. Manoj ya estaba preparando la shisha en el salón. 

    Una media hora más tarde llegaron los vecinos. En el piso de enfrente vivía un grupo de extranjeros. Roberto, brasileño, y Sara, Antonio y Miguel, colombianos, se unieron a la fiesta. Además conocimos a Elisa, una chica belga que acababa de llegar a Ahmedabad. La noche estaba animada. Lo malo es que teníamos que tener mucho cuidado y no hacer ruido. Unas semanas antes habían sufrido una redada en su propia casa. Sí, como lo leéis. Los vecinos habían llamado a la policía y se habían personado allí. Los pillaron con una shisha e inmediatamente se pusieron en contacto con los familiares de los chicos. Al parecer fue una situación complicada. Sí, son mayores de edad. Veintitantos. Pero no olvidéis el control familiar. 

    Sobre las tres de la mañana les dijimos que estábamos cansados y queríamos irnos a dormir. Darshik y Manoj se ofrecieron a llevarnos en coche. A esas horas, es posible coger un rickshaw, pero no es fácil, así que aceptamos. Aún nos esperaba alguna sorpresa antes de llegar a casa. 

    —‍¿Sabes? —‍le dijo Darshik a Andrea—‍, Hitler tenía muy buenas ideas. 

    Casi nos da un pasmo allí mismo. Todo el mundo sabe (o eso pensaba yo hasta entonces) que los alemanes son muy sensibles con respecto a la Segunda Guerra Mundial y todo lo relacionado con ella. Por ello, no suelen hablar del tema. Sacárselo así, como si nada, y con esas opiniones, era casi un ataque frontal. Afortunadamente, Andrea tenía una personalidad, digamos, no tan alemana. A pesar de su sorpresa inicial, lo escuchó, intercambiaron opiniones, y rebatió sus argumentos. Pablo, que normalmente habría reaccionado con vehemencia ante tales comentarios, ese día no tenía nada que decir. 

   





 Lección 52: Yeh mera ghora hai 

    Una noche fuimos a casa de Shruti, una chica india que Manik nos había presentado en una fiesta. Manik parecía conocer a todo el mundo. Aunque a menudo no era el santo de la devoción de nadie por sus bromas y su comportamiento, al final acababa metiéndose a la gente en el bolsillo. Bueno, a un porcentaje de ellos. Como os decía, en mi casa, no solo Pablo no lo podía ver; tampoco Sophie había congeniado con él. A pesar de ello, esa noche ambos, junto con Andrea y conmigo, por supuesto, quisieron venir. 

    No sé por qué aquella noche Sophie había decidido salir, pero sí por qué Pablo estaba con nosotros. Desde que habíamos establecido las normas de nuestra relación abierta, había principalmente dos cosas que molestaban a Pablo. Una era, como ya sabéis, que no entendía mi atracción por Manik. La otra, que nuestra relación estaba desequilibrada. Pensaba que, si yo mantenía relaciones sexuales con otra persona, él también. El problema era que, en la India, encontrar a alguien que estuviera de acuerdo con nuestra situación no era fácil. Pablo escaneaba a cada nueva chica que conocía para saber 1) si le gustaba lo suficiente como para tirársela y 2) si ella estaría dispuesta. A mí no me molestaba. De hecho, pensaba que si encontraba a alguien, como me había señalado Manik anteriormente, yo tendría algo más de libertad con él y, por supuesto, el rencor que, a mi parecer, Pablo empezaba a sentir por mí, se desvanecería poco a poco y volveríamos a ser la pareja perfecta de meses antes. Y, bueno, desde que conoció a Shruti, pensaba que era una posibilidad. 

    Esa noche me puse un vestido «corto». Por encima de la rodilla, nada escandaloso, pero ligeramente atrevido para Gujarat. Bajamos y allí estaba Manik esperándonos. Desde la ventanilla me miró y parece que vio algo diferente. Por un segundo abrió los ojos como platos y se concentró en mis piernas. Estaba acostumbrado a verme con ropa holgada y parecía que este estilo le gustaba más. 

    —‍Nunca te había visto tan sexy —‍me dijo al día siguiente—‍. Y no soy el único. Niraj Paliwal no paraba de mirarte las piernas en la fiesta y hablar de ellas. 

    Ya me lo había parecido. Cuando estábamos allí, en un momento dado estaban hablando en hindi. A pesar de no entender nada, me daba la sensación de que hablaban de mí. 

    —‍Cuidado con lo que dices, Niraj. Pata hai.  

    Esto significa ‘lo sé’. Ni quedaba bien en mi frase ni había entendido nada, pero era divertido asustarlo con las pocas palabras que conocía. 

    —‍No voy a poder decir nada —‍respondió mientras se reía. 

    —‍Kuch nahi —‍o, en español, ‘nada’, le dije.  

    Mientras yo practicaba mi muy limitado hindi, Pablo estaba hablando con Sophie. No parecía tener muchas ganas de socializar, ya que Shruti estaba ocupada con un chico alemán. Su plan se había ido al traste y, para colmo, mis piernas eran el centro de atención de un grupo de indios a los que no soportaba. 

    La «fiesta» pasó a otra habitación, en la que Niraj Lakhani estaba jugando al ajedrez con otro chico al que yo no conocía. Me senté a ver la partida. En un momento dado, Niraj me dio uno de los caballos que había ganado a su contrincante. Después de mis intentos anteriores con el hindi, me pareció una buena idea seguir practicando: 

    —‍Yeh mera ghora hai —‍dije, o ‘Este es mi caballo’. 

    De repente, todo el mundo empezó a reírse. No con una risita, como hacen a veces, tipo: «Mira qué mona, intentando hablar hindi», sino a carcajada limpia. 

    —‍¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? —‍pregunté mientras me ponía colorada. 

    —‍Bueno —‍dijo Niraj—,‍ la palabra ghora es caballo, pero también puede tener otro significado. 

    —‍¿Qué significado? 

    —‍Pistola, y otros… 

    De repente se había puesto tímido y no me lo quería decir. «Pistola» no parecía tan gracioso, así que me lo tuve que imaginar yo solita: había dicho algo así como ‘Este es mi trabuco’. 

    Shruti volvió a la habitación en la que estábamos vestida con un sari. 

    —‍Mira, Dafne —‍me llamó Manik—‍, ¿no necesitabas una blusa para tus saris? ¿Por qué no le pides ayuda a Shruti? 

    —‍¡Claro! —‍dijo Shruti—‍. ¿Quieres probarte uno ahora? 

    —‍¡Sí! —contesté entusiasmada mientras me levantaba para ir a la habitación con ella—‍. Compré unos saris hace un par de semanas y no sé ni cómo vestirme. Va a ser la primera vez que me pruebe uno. 

    Mientras Shruti me enrollaba en los más de cuatro metros de tela que forman un sari, me explicaba que las blusas se suelen confeccionar a medida y tendría que buscar un sastre. Todo parecía tan complicado… Cuando terminó, salí con el sari a hacerme unas fotos, aunque no estaba nada cómoda. No me malentendáis. Me encantan los saris. Ese sari en concreto era rosa palo y de un estilo un tanto cursi, ¡pero no me podía quejar! 

    Después de un par de horas volví a mi vestido y nos fuimos a casa. Nuevas experiencias para mí, pero la misma decepción en la cara de Pablo. 

   





 Lección 53: Lo que significa estar en un atasco 

    Septiembre no nos trajo únicamente a Darshik y sus amigos. También conocimos a Javier, un mexicano que llevaba un par de meses en Ahmedabad y era alto, delgado, moreno y guapo. Una noche de viernes en la que todos decidieron no salir, me uní a Josana y Javier para ir a casa de Reina. Y, os preguntaréis, ¿quién coño es Reina? Reina era el nuevo mote de Niraj Paliwal. Era muy incómodo tener que decir su apellido constantemente para diferenciarlo de Lakhani, al que ahora veíamos mucho más. ¿A qué se debía ese cambio? Además, a Pablo le caía bien este Niraj, no tanto el primero. ¿Por qué? Vamos a responder a esas preguntas una por una. 

    Primero, a Niraj Paliwal lo habíamos bautizado como Reina por varias razones. ¿Sabéis todos esos tópicos sobre que las mujeres tienen muchos zapatos, se miran constantemente al espejo, tardan en elegir qué ponerse…? Niraj era la prueba viviente de que un hombre también puede ser así. Tenía, además, una gran colección de colonias y desodorantes que utilizaba según la ocasión, así como montones de cremas para después de sus largas duchas. En sus armarios había montañas de cajas de zapatos y zapatillas, decenas de camisas, camisetas, pantalones… Para elegir qué camiseta iba con qué vaquero podía tener que cambiarse tres veces. Además, cuando viajaba llevaba ropa apropiada para cualquier ocasión, por lo que su maleta iba llena hasta casi reventar. Era tan «femenino» que incluso Josana, Manik y Lakhani habían comenzado a tocarle las tetas. Sí, vale, eran unos críos. Aunque estos chicos tenían unos 25 años, se comportaban como si tuvieran quince. Supongo que la edad a la que madura un hombre depende del entorno. Quizás los hombres de otros países son igual de inmaduros a los 25, pero disimulan delante de según quién. No voy a hacerme la adulta. A mis 28, me partía de la risa con sus chiquilladas y yo también intentaba tocarle las tetas. A veces amenazaba con hacerme lo mismo a mí. Afortunadamente, nunca cruzó la línea conmigo, pero dicen que sí lo hizo con Josana… 

    Segundo, aparentemente, Niraj Lakhani había roto con su novia. De ahí que ahora tuviera más tiempo libre para pasar con sus amigos. Antes, el pobre, se pasaba el tiempo «en atascos». Cada vez que uno de ellos estaba haciendo algo que, según su familia, no debía, como fumar, beber o pasar el rato con una chica, y lo llamaban de casa, siempre ponía la misma excusa: «Ya voy para allá. Es que estoy en un atasco». Aunque esta no le servía de mucho a Lakhani, porque iba en moto, cada vez que preguntábamos por él, obteníamos la misma respuesta: «Está en un atasco». Y todos entendíamos dónde. 

    Tercero, a Pablo le caía bien Niraj Lakhani por una razón muy simple: creía que era el más sensato de los cuatro (dos Niraj y dos Manik) y había pasado menos tiempo con él, así que no había visto su lado oscuro. Aunque Reina y él eran muy amigos e iban juntos a todos lados (siempre que ninguno de los dos tuviera un plan con una chica, por supuesto), Pablo no sabía hasta qué punto eran uña y carne; culo y mierda. En aquel entonces, yo tampoco conocía la otra cara de Paliwal y me parecía un buen chico. A veces hacía comentarios en los que parecía flirtear conmigo. Yo no les daba mayor importancia, pero para Pablo eso significaba que 1) sabía lo que había entre Manik y yo y 2) creía que estaba disponible para todos ellos. Por ejemplo, en una ocasión, Pablo y yo habíamos ido al cine con Reina y Lakhani. Yo estaba sentada al lado de Reina y tenía a Pablo a mi otro lado. Poco imaginaba entonces que, al llegar a casa, iba a discutir con Pablo: 

    —‍Casi no me has hecho caso en el cine. 

    —‍Pablo, estamos juntos todo el tiempo. Cuando hay más gente, me gusta socializar con ellos. No tenemos que estar hablando constantemente. 

    —‍Pero también puedes hacerme caso a mí. 

    —‍¿Sabes qué me parece? Que lo que quieres es que te haga carantoñas delante de todo el mundo para que lo vean y sepan que estoy contigo. Creo que quieres marcar tu territorio. No soy de tu propiedad. Solo hemos hablado. Y poco. ¡Estábamos en el cine! 

    —‍No me gusta cómo eres cuando estás con ellos. 

    —‍¿Qué quieres decir? —‍pregunté incrédula—‍. Soy la misma de siempre. Quizás nunca me habías visto tanto con amigos porque salíamos menos, pero no he cambiado. Si no te gusta, lo siento.  

    Eso le decía, pero lo cierto era que intentaba estar más distante con ellos cuando los veíamos para que él no estuviera incómodo. Las heridas que la India le estaba haciendo a nuestra relación eran cada vez más profundas y parecía que tanto Pablo como yo, en vez de sanarlas, les echábamos sal cada dos por tres. 

    En fin, aquella noche en la que conocí a Javier y fuimos a casa de Reina, Manik también estaba presente, por no variar. No podíamos hacer nada, y aún no me había atrevido a fijar una fecha para pasar la noche con él. No importaba. Me gustaba tener su presencia. Me gustaban nuestras miradas cargadas de significado delante de gente que no sabía nada. Me gustaba cómo aprovechaba para pasar su mano por debajo de mi falda cuando nadie nos veía y acariciarme, ya fuera el tobillo, el muslo o hasta donde pudiera llegar discretamente. 

   





 Lección 54: TATA 

    De repente, nuestra vida social era mucho más intensa. Cuando José se fue, pensamos que no habría tantas fiestas, pero ahora nos reuníamos en casa de Javier casi todas las semanas. Tenía un salón grande y un balcón en el que podíamos sentarnos a hablar al fresco. Además, tenía un plus: su comunidad contaba con una pequeña piscina que casi nadie utilizaba. Era el lugar perfecto.  

    También seguíamos relacionándonos con gente que habíamos conocido en casa de José. Por ejemplo, una noche en la que no teníamos nada mejor que hacer, Manik, Lakhani, Andrea, Pablo y yo fuimos en coche hasta Gandhinagar a tomar un helado. Como si no hubiera heladerías en Ahmedabad. Una vez allí, llamamos a Daniela, una brasileña que vivía por la zona. Bajó a buscarnos y nos invitó a su casa. Tenía un salón bastante grande y moderno. Me pareció que los edificios de Gandhinagar eran en general menos antiguos que los de Ahmedabad. 

    —‍¿Cómo es que vives aquí y no en Ahmedabad? —‍le pregunté. 

    —‍Mi trabajo está aquí. Tardo solo unos minutos en llegar por las mañanas. Lo malo es que para salir de fiesta y quedar con gente estoy muy lejos, claro. 

    —‍¿No puedes coger rickshaws? 

    —‍Es difícil. No hay muchos que te quieran llevar. Además, es caro y se tarda una eternidad a la velocidad que van. 

    —‍Y ¿para qué empresa trabajas? —‍le pregunté. 

    —‍Para TATA. 

    —‍¿Cómo? 

    Nunca había oído hablar de ella, pero por la expresión de sus caras, debía de ser muy conocida y estaban alucinando con que nosotros no supiéramos de qué se trataba. Pues sí. TATA está por todos lados. Fabrican coches, camiones, té, productos químicos, café… Trabajan en ámbitos de ingeniería, energía… Vamos, que hacen de todo. De hecho, hasta son los dueños de la mitad de Starbucks en India. 

    También hablamos de otras cosas, como clases de yoga. 

    —‍Yo puedo hacer el pino con la cabeza —‍dijo Manik. 

    Había aprendido en las clases de yoga que impartían en su escuela cuando era pequeño. Le he preguntado a mucha gente si hacían yoga en el colegio, y la mayoría me ha respondido que no. Sin embargo, hoy en día cada vez se enseña más. Se está llevando esta práctica milenaria a los niños para mejorar su bienestar físico y mental. Además, como sabréis, recientemente se ha declarado el Día Internacional del Yoga. De esta forma se intenta acercar el yoga a todo el mundo a la vez que el país se reafirma en sus raíces. 

    Lo que Manik iba a hacer, el pino con la cabeza o Sirsasana, es una postura bastante avanzada en la que, como su nombre indica, hacemos el pino, pero sobre la coronilla. Para ello se entrelazan los dedos y se apoyan los antebrazos en el suelo. La parte posterior de la cabeza descansa en las palmas de las manos abiertas. Después subimos el torso y las piernas y nos mantenemos perpendiculares al suelo. Que nadie intente esto en casa sin la ayuda de un profesional, ¡por favor!  

    —‍¿En serio? Yo todavía no soy capaz. En realidad no lo he intentado nunca. 

    —‍Es muy fácil. 

    Ni corto ni perezoso se levantó de su asiento y se dispuso a mostrarnos sus habilidades. No me lo podía creer; con lo gordito y lo absolutamente nada en forma que estaba, era capaz de mantener el equilibrio sobre su cabeza. Incluso Pablo estaba impresionado. Bueno, cuando se dio cuenta de que el peso estaba apoyado en su mayor parte en los antebrazos, perdió interés, como me confesó más tarde a solas. 

    —‍Yo también quiero aprender —‍dijo—‍. ¿Me ayudas? 

    Y así, de repente, Manik estaba sujetando a Pablo por la cintura para ayudarlo a subir. Los dos hombres que me traían a mí de cabeza estaban tan juntos que no pude evitar imaginar cómo sería pasar una noche con los dos. Eso estaba descartado, por supuesto. Lo último en el mundo que quería ver Pablo era a Manik desnudo. Pero yo no podía controlar mis pensamientos. Ay… 

    Después de un par de horas, para volver a Ahmedabad, nos montamos los cinco en el coche; los indios delante, los inmigrantes detrás (por nada en concreto, no me seáis puntillosos). De repente, sentimos un frenazo, seguido de un bandazo y un golpe. 

    —‍¿Qué ha sido eso? —‍pregunté. 

    —‍Hemos atropellado a un tejón —‍respondió Niraj. Y añadió—‍: No has podido evitarlo; no es tu culpa. 

    Parecía que Manik estaba disgustado. Yo lo entendía. Y, al igual que otras veces, disimuladamente me acerqué a su asiento y le acaricié el brazo. Pablo estaba sentado de forma que su cuerpo prácticamente estaba entre los asientos delanteros y podría verme, así que paré. En ese momento, Manik levantó su mano y buscó la mía a tientas. Pude ver como en un segundo cambiaba la mirada de Pablo. Lo había visto. Me cogió y me empujó contra el asiento trasero, para que no pudiera alcanzarme. Lo miré sorprendida. Aun así, no dije nada y me quedé allí sentada, hasta que llegamos a casa y nos despedimos de ellos. Al bajar, Pablo quiso hablar con Manik: 

    —‍Siento tu disgusto por haber atropellado a ese animal. En el futuro, podemos deshacernos de algo que nos importe como homenaje por su vida. 

    Manik aceptó las palabras de Pablo y se dieron la mano. 

    Cuando ya estábamos en casa y fuera del alcance auditivo de Andrea, me echó en cara lo que había pasado: 

    —‍¿Por qué estaba intentando tocarte? No me gusta que haga eso. 

    —‍Creo que estaba disgustado por lo del animal… Supongo que buscaba afecto. 

    Al final, el accidente me había servido para justificar mis actos infieles. Y, al parecer, mis actos infieles también valían para justificarme a mí misma la actitud violenta de Pablo, ya que ni tan siquiera se lo mencioné. Ni a él, ni a Manik, al que sí le pedí que tuviera más cuidado. 

   





 Lección 55: La línea entre lo profesional y lo personal es muy fina, casi invisible 

    Septiembre estaba a punto de terminar. Andrea, tal como le había dicho a su llegada, no podía creerse que sus dos meses en el país hubieran pasado tan rápido. A Sophie, por su parte, no le había parecido tan corto; estaba deseando volver a casa. No solo quería huir de las aglomeraciones, sino también de Ram, que le había hecho trabajar horas extras los sábados a cambio de unos días de vacaciones a final de mes, los cuales no dejaba de posponer un día, y otro, y otro. Al final, estaba deseando salir de allí, de ese país de locos y de esa empresa de explotadores. Y eso que habíamos empezado a irnos de la oficina a las seis en lugar de a las siete de la tarde. Se lo debíamos a Andrea. Ella pensaba que trabajábamos demasiadas horas y se lo comentó a Ram. Y no os vais a creer lo que le contestó: ¡que terminábamos a las seis de la tarde! Cuando Andrea nos lo dijo, casi me da un pasmo. Ram salió de la oficina detrás de ella: 

    —‍¿Por qué trabajáis hasta las siete? La hora de salida siempre han sido las seis. 

    —‍Bueno, Ram, en realidad tú nunca me dijiste nada y en el contrato no se menciona. Eva fue la que me informó de que salíamos a las siete. 

    —‍No, ella se quedaba hasta las siete para usar internet, no porque tuviera que trabajar. 

    —‍De eso nada —‍le dije. 

    Increíble. Resulta que llevaba más de seis meses trabajando una hora extra cada día. Pero, claro, aunque él nos veía cuando se iba a las seis a casa, no nos decía nada. No nos iba a impedir trabajar más para él al mismo precio, por supuesto, aunque eso repercutiera en nuestra calidad de vida. 

    Andrea, que había tenido menos problemas porque la carga de trabajo para ella había sido menor, pensaba que tanto Sophie como yo debíamos plantarnos. 

    —‍No es normal que trabajes todos los sábados y los domingos. 

    —‍Hombre, ahora que hemos terminado ese proyecto, ya no trabajo los domingos. Aunque, ¿sabes que me dijo que para el nuevo proyecto también tendría que venir los todos los días? —‍le confesé. 

    —‍Y ¿qué le dijiste? 

    —‍No quería enfrentarme con él, así que le rogué de buenos modos: «No, por favor, Ram, no me hagas trabajar los domingos otra vez. Ya no te digo los sábados, pero no puedo estar así, sin saber cuándo voy a descansar un día». 

    —‍Y ¿qué te contestó? 

    —‍Pues nada. Te lo juro, ni una palabra. Sonrió y no añadió nada. Pero ya ves, llevo dos semanas sin venir los domingos y no se ha quejado, así que supongo que la sonrisa era que aceptaba. Ya sabes que le cuesta mucho decir las cosas a la cara. Si no estuviera de acuerdo, me habría enviado un correo electrónico… O a lo mejor Aniket me habría dicho algo.  

    Aniket era nuestro nuevo subjefe; un amigo de Ram al que este había contratado, pero no sabíamos muy bien qué hacía. Se sentaba en la oficina de Ram y compartían mesa. Un día, hacía unas dos o tres semanas, Ram nos lo había presentado, pero desde entonces casi ni nos hablaba. De hecho, nunca nos saludaba por las mañanas. 

    Además de a Aniket, septiembre nos había traído a Fabiola, otra chica alemana. Ella ya había trabajado para Ram anteriormente en Ahmedabad y, de hecho, era muy amiga de Eva y tan reservada como ella. Y había llegado en el momento perfecto, porque el último fin de semana de septiembre nos íbamos todos de vacaciones a Goa. Más que de vacaciones, nos íbamos a la despedida de soltero de Ram. Como recordaréis, unos meses atrás se había prometido y ahora tenía que salir de su ciudad para poder celebrar (y beber) en condiciones. Y nos había invitado a todos los trabajadores, así que Pablo, Andrea, Sophie, Fabiola y yo tendríamos la suerte de visitar este estado con Ram, Aniket y otros familiares y amigos suyos. Yo contaba con que tanto mi Manik como el Bailongo vendrían con nosotros, pero me equivocaba. Por desgracia, o por suerte, el primero no estaba invitado; al parecer Ram seguía furioso con él, a pesar de que habían sido amigos desde la infancia. El segundo, por su parte, tenía no sé qué compromiso.  

    Para añadirle más emoción al viaje, este era un secreto. Los padres de Ram no podían saber que su hijo, aún soltero y entero (al menos para ellos), iba a pasar su despedida con un grupo de chicas en un apartamento en Goa. Igual daba que no tuviera nada con ninguna de nosotras y que fuéramos solo sus empleadas. Para la familia supondría una vergüenza. Con lo modosito que era, creo que este era su lado más salvaje. 

    Por otra parte, invitarnos a su despedida probablemente fuera irresponsable, además de estar completamente fuera de lugar. Si él se iba de fin de semana a Goa a celebrar con sus amigos y no íbamos a trabajar, ¿no era mejor que nos diera esos mismos días libres y no fuéramos con él? Nuestras vidas personal y profesional estaban empezando a confundirse y eso no podía traer nada bueno. Sin embargo, ¿quién es el guapo que le pone pegas a un viaje a Goa (aunque pagado de nuestro bolsillo, por supuesto)? Además, donde fueres, haz lo que vieres. 

   





 Lección 56: El horario de trabajo de un indio es a veces interminable 

    Andrea era joven, pero también muy decidida. Como tenía un par de días libre antes de que nos fuéramos a la despedida de soltero, decidió visitar, ella sola, Mumbai. Desde allí cogería un vuelo y se reuniría con nosotros ya en Goa. Le había pedido a Sophie que la acompañara, pero a esta le daba miedo. Como tampoco le había gustado mucho el país, no le importaba no descubrirlo un poquito más. Andrea cogería el tren esa misma noche. 

    Durante el día, como siempre, fuimos a la oficina. Necesitaba hablar con Manik. Tenía que saber qué había pasado la noche antes, y no me atrevía a preguntárselo a Andrea. Habíamos salido a cenar y, al volver a casa, íbamos cuatro en el coche: Manik, Andrea, Pablo y yo, pero ella no tenía ganas de irse a la cama, ya que al día siguiente no trabajaba. 

    —‍Podemos ir a tomar un helado —‍ofreció Manik. 

    —‍Tenemos que trabajar —‍se apresuró a contestar Pablo. 

    —‍Yo no —‍dijo Andrea. 

    —‍Pues podemos ir nosotros —‍sugirió Manik. 

    —‍Mamá, ¿puedo quedarme a tomar helado? —‍me preguntó. Como yo le había enseñado a manejarse en la India y era mayor que ella, bromeábamos con que era como mi hija. 

    —‍¡Claro! —‍respondí—‍, pero ten cuidado. Y tú —‍me dirigí a Manik—‍, tráemela de vuelta sana y salva. 

    —‍Sí, señora. 

    Subimos a casa. Mientras intentaba sofocar los celos y las sospechas para que Pablo no se diera cuenta, me pareció percibir que él estaba encantado. 

    —‍¿Ves? Va a intentarlo con ella. 

    —‍Y tiene todo el derecho del mundo. Yo estoy contigo, ¿no? 

    Aun así, aun ateniéndome a la lógica, no podía dormir. ¿A qué hora volvería? ¿Qué estarían haciendo? Me desperté a las cinco de la mañana y tuve que reprimir mis ganas de asegurarme de que estaba de vuelta. Ya en la oficina, tenía que esperar a que Manik se conectara para enterarme de qué había pasado. 

    —‍Vaya, ya era hora de que te conectaras —‍le dije. 

    —‍Es que ayer me fui a la cama tarde. 

    —‍¿A qué hora? ¿Qué pasó? 

    —‍Estuvimos hasta las cinco. Tomamos helado y estuvimos hablando en el coche debajo de vuestra casa. 

    —‍¿Y nada más? 

    —‍Nada más. ¿Estás celosa? 

    —‍La verdad es que, por un lado, un poco. Por otro, esperaba que tuvieras suerte, ya que yo no te satisfago mucho… 

    —‍Ja, ja, ja. Bueno, yo lo intenté, pero ella me paró. Así que solo hablamos. 

    —‍Vaya, creí que tú no te lanzabas. 

    —‍Solo me acercaba a ella poco a poco. 

    —‍Ya imagino. Tiene novio. Yo creo que le gustas, pero no le iba a poner los cuernos. Me alegro de que haya superado la tentación mejor que yo. Claro, que ella se va mañana y ya no te verá más. Por cierto, si quieres, esta noche puedo verte a solas. 

    —‍¿Y eso? 

    —‍Bueno, es que he estado hablando con Pablo. No te lo había dicho, pero me ha dado permiso de nuevo. Yo decidí dejar pasar un tiempo para no parecer ansiosa, pero a cuenta de eso él pensó que ya no quería verte y me sacó el tema ayer, después de que te fueras con Andrea. Yo le dije que sí quería y discutimos. De nuevo. En fin, que dice que, cuando me dé permiso, mejor que lo haga en el momento. Como mañana nos vamos a Goa, puedo verte hoy. 

    —‍No creo que pueda. Hoy tengo que trabajar hasta tarde. 

    —‍Vale. No pasa nada. Por la tarde hablamos y ya me dices. 

    Al final del día, en casa, ayudamos a Andrea con su equipaje y le explicamos todo lo necesario para coger el tren (cómo llegar a la estación, cuál era su coche y su cama, que apagaban las luces sobre las nueve y la gente quiere dormir…). Después de despedirnos de ella, volví a mi ordenador. 

    —‍¡Hola, Manik! ¿Dónde estás? 

    —‍En la oficina. 

    —‍Entonces… ¿no tendrás tiempo de quedar? 

    —‍No. No sé a qué hora voy a terminar. Y tú tienes que estar de vuelta a las doce. A no ser que lo retrases… 

    —‍Creo que no puedo pedirle más a Pablo. Tendré que esperar hasta que volvamos de Goa para disfrutar de ti. 

    —‍Pues sí. 

    —‍Te dejo. Vamos a cenar, que no hemos podido hasta ahora. Estábamos ayudando a Andrea con el equipaje y el viaje. 

    —‍¿Ya se ha ido a la estación?  

    —‍Sí. 

    —‍¿Ella sola? 

    —‍Sí. Bueno, le hemos explicado todo. 

    —‍Vale. 

    —‍Me voy. Buenas noches. Y no trabajes demasiado, que es malo…  

   





 Lección 57: Goa, el estado fiestero de la India 

    ¡Había llegado el día! Sophie, Fabiola, Pablo y yo fuimos hasta el aeropuerto, donde nos encontramos con Ram y Aniket. Allí, además, estaban Tanav, un amigo de Ram que vivía en Jáipur, y Ajinkya, un primo de Ram de tan solo 19 años.  

    Aterrizamos en Goa. Mientras esperábamos a que llegara Andrea desde Mumbai, una media hora después de nosotros, Ram y sus amigos empezaron a buscar taxis para llevarnos al apartamento que habían alquilado en la zona norte del estado, en Calangute. Unas semanas antes, mientras lo planeaba todo, nos había preguntado si queríamos ir al norte o al sur. Al parecer, en el norte hay más extranjeros, turismo y fiesta, y en el sur, más autóctonos. Le dijimos que decidiera él, y se decantó por esta playa por una razón simple: ya había estado allí antes (con amigos, Manik y Eva entre ellos) y conocía la zona.  

    Cuando llegó, Andrea nos contó un poco sobre su visita a Mumbai. 

    —‍¡Ha sido una locura! La gente de la casa en la que me he quedado era un poco rara, no me hablaban casi. Yo creo que era una familia que alquila una habitación a turistas para sacarse un dinero extra. 

    —‍No tuviste ningún problema para encontrar el sitio, ¿no? 

    —‍No. Y el tren, ¡qué agobio! Menos mal que vino Manik. 

    —‍¿Que fue Manik? 

    —‍Sí. Vino hasta la estación. Me encontró allí y me enseñó dónde estaba mi sitio y todo. ¡Menos mal! 

    Aunque disimulaba, estoy segura de que mi cabreo era evidente. ¡No me lo podía creer! Ese cabronazo me había dicho que tenía que trabajar y por eso no podía verme. Y en lugar de eso, había ido a la estación de tren a verla a ella. ¿No decía que no había pasado nada entre ellos? ¿Me habría mentido? Los celos y el mal humor se acumulaban en mi pecho. Durante la hora que pasamos metidos en los taxis que nos llevarían hasta el apartamento, no podía pensar en otra cosa. Intentaba calmarme y buscar una explicación. Quería gritarle. Pero, ¿con qué derecho? Yo tengo novio, él no me debe nada. ¡Había pasado de echar un polvo conmigo pero había ido a ayudarla a ella! Las mismas ideas se repetían, me daban vueltas, me obsesionaban. Esa noche tendría que ahogar mis penas. Estábamos fuera de Gujarat y en Goa el alcohol no estaba prohibido. 

    Al fin llegamos. Después de dejar las maletas, lo primero que hice fue bajar a comprarme un bañador. A la misma puerta de casa había una pequeña tienda que mostraba una especie de bikini con pantalón corto. Me acerqué:  

    —‍¿Tenéis bañadores? 

    —‍Sí, claro. Todo eso son vestidos de baño —‍dijo mientras me señalaba unas perchas.  

    ¿Vestidos de baño? Sip. Habéis leído bien. Me acerqué y les eché un ojo. No estaban mal. Al menos podría utilizarlos como vestidos normales más adelante. Elegí uno y le pregunté el precio. 400 rupias. No me pareció caro, así que decidí no regatear. ¡Craso error! En fin, subí con mi vestido a casa. A los indios tampoco les pareció que hubiera pagado demasiado, así que, en el momento, no me sentí estafada.  

    Fuimos a cenar. Mientras los autóctonos iban a comprar bebidas para esa noche, los extranjeros nos fuimos a un restaurante a esperarlos. Pedimos agua embotellada y empezamos a mirar la carta. Cuando llegaron, Ram se sorprendió: 

    —‍¿Por qué habéis pedido agua embotellada? La normal está tratada y no la cobran. 

    —‍Bueno, se supone que debemos tener cuidado con el agua. Eva me dijo que tú le habías aconsejado pedir siempre agua embotellada. 

    —‍No, no hace falta —‍dijo intentando controlar una sonrisilla.  

    No sé si había sido sobreprotector con Eva o si le molestaba pagar por agua para nosotros (aunque, por supuesto, íbamos a compartir la cuenta). Quizás era escuchar el nombre de Eva lo que provocaba aquella reacción. 

    Era sábado por la noche. Yo quería salir de fiesta. ¡Para eso se va a Goa, ¿no?! Intenté convencerlos, pero no hubo manera; decían estar cansados. Decidieron que aquella noche beberíamos en casa y no saldríamos a bailar. No podía luchar contra todos ellos (incluido Pablo), así que acepté.  

    La noche estaba animada. Bebimos. Hablamos. Yo, por ejemplo, aproveché para decirle a Aniket que no podía fiarse del traductor de Google. Unos días antes, supongo que por darle algo que hacer, Ram le había enviado una de mis traducciones para que la revisara. Como él no hablaba español, decidió pasar el texto por este traductor automático y hacer recomendaciones según las diferencias entre lo que yo había hecho y lo que él había «encontrado». Cuando Ram me lo dijo, casi me da un telele. ¿Cómo es posible que le tenga que explicar a mi jefe cómo se hace mi trabajo? 

    —‍Mira, no puedes llegarle a un traductor y comparar lo que ha hecho con Google. Tienes suerte, porque soy pacífica —‍dije con un tono que denotaba mi embriaguez—‍, que otro igual te habría mordido. 

    Se reía, aunque no sé si le hacían gracia mis bromas. Es el problema de beber con tus jefes. ¿Dónde están los límites? Como estaban tan difuminados, una cosa llevó a la otra. Y salió el tema del matrimonio concertado. Y eso nos llevó al sexo con alguien a quien apenas conoces, pero es tu cónyuge. Sexo. Aproveché a ocasión. 

    —‍Entonces, para hablar claro, aquí nadie es virgen, ¿verdad? 

    Ram levantó la mano. Andrea y yo nos miramos. No se podía creer que lo hubiera preguntado. Seguimos conversando. Aportábamos nuestros puntos de vista sobre el asunto. Ram pensaba que tenía que reservarse para su futura mujer y que, si algún día tenía una hija, no la dejaría tener novio ni la casaría nunca, porque todos los hombres son malos y solo piensan en lo mismo. También aprovechó para cotillear. 

    —‍Y tú, ¿con cuántos te has acostado? 

    —‍No sé, ¿unos diez o quince? 

    —‍Son demasiados. 

    En su tono se entreveía que me juzgaba. En la India, ser virgen hasta el matrimonio es una cuestión de honor, no solo de la persona en sí, sino de toda la familia. No olvidéis que Pablo vivía con nosotras únicamente porque habíamos mentido sobre nuestra relación. 

    —‍Así que quince. Y —‍añadió por lo bajo, de forma que solo yo podía oírle—‍ ¿cuántos después de Pablo? 

    Me estaba insinuando que sabía lo de Manik (ninguna novedad), pero también implicaba que no sabía hasta dónde habíamos llegado. No pude contener una sonrisita culpable. 

    —‍Uno. Después de Pablo, solo uno. 

    —‍¿Yo lo conozco? 

    Buscaba confirmación. 

    —‍Sí, claro que lo conoces. 

    En realidad, no servía de nada mentir. Nuestra situación sentimental era un secreto a voces. Ram había compartido con sus primos y amigos (incluido Madhu, de Nueva Delhi, que había llegado hacía un par de horas) que Pablo y yo teníamos una relación abierta. ¡Qué bien! Ram es de esos a los que no les gusta que hablen de su vida privada, pero comparte la de los demás sin ningún pudor. 

    —‍Yo también tengo una pregunta. ¿Vas a invitar a Manik a tu boda?  

    —‍No. 

    —‍No me puedo creer que sigas enfadado. Te echa de menos. Una vez, cuando yo prácticamente acababa de llegar, me dijo que, el día de su boda, tú estarías muy cerca de él, y el día de la tuya, él no se separaría de ti. 

    Aniket interrumpió la conversación: 

    —‍¿Qué pasa? 

    —‍Nada, Dafne dice que Manik es una buena persona. 

    —‍¡Yo no he dicho eso! —‍grité. Este hombre entendía lo que le parecía—‍. Vale, es un cabronazo, pero eso no quita que sea tu amigo y te eche de menos. 

    Incluso Pablo le decía que debía perdonarlo. 

    —‍Si te fías tanto de él, podemos hacer una cosa. Apuéstate tu sueldo de un mes a que viene a mi boda. 

    Como descubriréis pronto, hay dos cosas que le encantan a Ram: el dinero y apostarlo. 

    —‍¿Crees que voy a apostarme mi dinero por la capacidad de Manik para cumplir algo? Para empezar, él mismo nunca promete nada por si no pudiera hacerlo. ¡Ni de coña! Pero deberías invitarlo a la boda. Yo creo que irá. 

    Entonces se me ocurrió una gran idea. Una de esas ideas que solo se te pasan por la cabeza con un par de copas de más. 

    —‍¡Vamos a la playa! 

    Estábamos literalmente a unos cinco minutos andando del mar, así que Pablo, Madhu y yo decidimos acercarnos. Nos metimos en el agua. Había bastante oleaje, daba un poco de miedo. Era una locura, pero el agua estaba tan buena… Entonces llegó Ram. No estaba contento con lo que estábamos haciendo y nos llamó para que saliéramos. Vale. Madhu y Pablo habían dejado sus cosas sobre la arena, pero ¡oh, gran idea de pedo!, ahora no eran capaces de encontrar nada. Ram estaba bastante enfadado. De repente, se dirigió a Madhu: 

    —‍¡Llévatela a casa! 

    No me gustaba nada ese tono paternalista y sobreprotector. Aunque, para ser sincera, entre mi gran idea y lo que aún no había visto, sus razones tenía. Me giré y me encontré con que tenía a unos diez tíos detrás de mí, todos mirándome a apenas un metro de distancia. Me subió un escalofrío por la espalda. Vale, creo que voy a hacer caso. Me volví con Madhu a casa sin rechistar. 

   





 Lección 58: Llevar casco cuando vas en bici puede ser motivo de burla 

    Parecía que nuestras noches en Goa no iban a ser un desfase ni mucho menos, así que al menos aprovecharíamos el día para hacer turismo. Ram y sus amigos querían alquilar unos escúteres para poder moverse fácilmente por la ciudad. 

    —‍Si tenéis carné de conducir, podéis utilizarlos para alquilar una moto para cada dos —‍dijo Ram. 

    —‍Yo nunca he conducido un escúter. Además, no tenemos casco, y no creo que lo alquilen —‍respondí. 

    Me miraron con incredulidad. Para ellos ir sin casco no es nada excepcional. Ram vio la sorpresa en sus caras, así que añadió: 

    —‍Vienen a la oficina en bici y llevan casco. 

    —‍¿Lleváis casco para ir de casa al trabajo? —‍repitió Ajinkya. Tanto él como los demás intentaron sofocar una risita. Si con la moto les parecía raro, usarlo con la bici era, para ellos, el colmo de la tontería. 

    Descartada la idea de alquilar motos, contratamos un taxi por un día. Nos recogió a la puerta del apartamento y nos llevó a Goa Vieja, donde visitamos la catedral de Santa Catarina y la Basílica do Bom Jesus. Como podéis ver, son nombres portugueses: Goa, al contrario de la mayor parte de la India, fue una colonia portuguesa y no británica. También visitamos el fuerte de Aguada, algunas playas paradisíacas, un templo hindú en una colina y un mirador en el que decidimos que teníamos que hacer algo. Le pediríamos a Ram que trasladara la oficina a Goa o que nos dejara trabajar desde allí. Era un lugar precioso. Después de soñar despiertos, volvimos al taxi. Por el camino, estuvimos a punto de estrellarnos con un camión que venía de frente. En serio, vi la muerte viniendo hacia mí de nuevo. A la hora de adelantar, no les importa que venga alguien en el sentido contrario: se hace hueco y caben tres en dos carriles. 

    De vuelta al apartamento, tras una buena ducha, nos preparamos para dar una vuelta. Era domingo por la noche. El día antes no habían querido salir y, en domingo y temporada baja, todos los sitios iban a estar cerrados. Para empezar, iríamos a cenar. Ram estaba empeñado en ir a un casino. Por un módico precio, nos darían algunas fichas para jugar y comida. A nosotros, los extranjeros, no nos apetecía mucho, pero era la despedida de soltero de Ram y nunca está mal probar algo nuevo, así que nos adaptaríamos a nuestro anfitrión. Al final, como las condiciones en un par de sitios no los convencieron (porque, al parecer, se jugaba contra máquinas en lugar de contra personas), terminamos cenando en un Domino’s Pizza. Después, los indios en moto y nosotros en taxi, nos dirigimos a un bar en una playa, llamada Anjuna, que Man nos había recomendado el Día de la Independencia. 

    El bar estaba vacío, pero el sitio merecía la pena. Estaba literalmente a unos cincuenta metros de la orilla. Pedimos unas cervezas y nos sentamos en la arena a escuchar la música y el sonido de las olas. Bailamos, sobre todo Pablo y yo, aunque incluso Ram se marcó unos pasos a la luz de la luna. Sobre las dos de la mañana empezó a llover, así que nos volvimos al apartamento. Al día siguiente queríamos aprovechar la mañana en la playa, ya que por la tarde nos volvíamos a Ahmedabad. 

    Con la fiesta del día anterior, que, por supuesto, continuó en casa (un gujaratí tiene que beber lo máximo posible mientras está fuera de su región), no nos levantamos temprano. Con calma, nos duchamos, salimos, tomamos un zumo de caña de azúcar y nos dirigimos a darnos un último baño.  

    En la playa había únicamente indios. Algunos estaban en el agua, pero la mayoría simplemente estaba de pie en la arena, observando. Casi todos eran hombres. Las pocas mujeres que había, además, no llevaban bikini o bañador, ni tan siquiera «vestido de baño», como yo, sino ropa tradicional, ya fueran saris o kurtis. Y con esa ropa se metían en el mar. No destapaban ni un centímetro más de su cuerpo. Los llamábamos «sarikinis». 

    Nos sentíamos observados. ¡Qué le vamos a hacer! Llamamos mucho la atención. Para muchos de ellos no es de mala educación. Es lo normal. Mi «vestido de baño», con las olas y las caídas sobre la arena, no duró ni un día más; su calidad no había sido la mejor, así que pasaría a servirme como ropa vieja para estar por casa. En solo dos días. 

    En el agua, Pablo aprovechó para deshacerse de la marihuana que se había empeñado en comprar el día anterior. Apenas habíamos fumado nada, pero no podíamos llevarla en el avión. Además, según él, serviría como homenaje a aquel pobre tejón que habíamos matado un par de semanas antes. 

    También teníamos que disfrutar de una última comida típica de Goa. Allí, los curris más comunes son los de pescado, obviamente, por ser una zona costera, aunque, por supuesto, también se puede encontrar mucha comida vegetariana. Además, todo esto entra muy bien con un vinito. 

    Antes de coger el taxi de vuelta al aeropuerto, Andrea me pidió que la acompañara. Quería comprarse uno de esos vestidos de baño, como el mío, porque la verdad es que el diseño era muy bonito. Eligió uno y, ¡oh, sorpresa!, a la hora de pagar, el precio era de 200 rupias. La mitad de lo que me habían cobrado a mí. No pude menos de decírselo al dependiente. Y lo peor es que a los indios que iban con nosotros les había parecido un precio normal… 

   





 Lección 59: Hay que comprar ropa adecuada para Navratri 

    El mismo día en que volvimos de nuestras breves vacaciones, comenzaba octubre. El piso estaba de nuevo casi vacío. Andrea nos dejaba un agujero en el corazón y Sophie, en la cartera, ya que ni nos pagó la cena que nos debía ni las facturas del mes. Fabiola, por su parte, se quedaba con nosotros. Como por el momento Ram no había encontrado a nuevos becarios, nos había dicho que probablemente alquilaría una de las habitaciones a otra gente de AIESEC, la ONG de la que os había hablado. 

    Fuimos a la oficina con nuestra minirresaca posvacacional. Manik no se hizo de rogar y dio señales de vida a través de Facebook: 

    —‍¿Qué tal la despedida de soltero? 

    —‍Bien, pero estoy furiosa contigo. 

    —‍¿Qué he hecho? 

    —‍¿Que qué has hecho? Antes de irme podíamos haber quedado por la noche, pero me dijiste que estabas muy ocupado trabajando. Sin embargo, tuviste tiempo para ir a la estación de tren a ayudar a Andrea. 

    —‍La estación está a solo cinco minutos de mi oficina. Además, estaba muy asustada. Me lo dijo la noche antes, cuando estuvimos hablando. 

    Así, sin más, con tres frases, mis celos se calmaron más de lo que ya de por sí se habían apaciguado durante los últimos días en la playa. Lo que decía tenía sentido. No es que él no hubiera querido echar un polvo. Y más siendo Manik… Había sido un gesto bonito lo de ir a ayudarla. Además, ella nos había dicho también lo aliviada que se sintió al verlo llegar. 

    —‍Bueno… La verdad es que fue un detalle. Al final vas a ser un buen tío, aunque lo intentes ocultar. 

    —‍También me dijo aquella noche que te admira. 

    Me reí. 

    —‍¡No digas tonterías! Sé de sobra que me estás tomando el pelo. 

    —‍De verdad que me lo dijo. Y que quiere ser como tú. 

    —‍Sigo sin creerte, pero en serio te digo que es una gran chica. Yo a su edad no habría tenido el valor de ir a Mumbai sola. Y probablemente ni siquiera de venir a la India. 

    Sin previo aviso cambió de tema: 

    —‍¿Ya tienes la ropa para Navratri? 

    —‍¿Qué ropa? 

    Navratri es un festival que se celebra por esas fechas en todo el país y Ahmedabad tiene las mejores noches de garba (el baile tradicional) de toda la India. Aunque estábamos al corriente de que se celebraría en pocos días, no sabíamos que necesitábamos ropa especial. 

    —‍No podréis acceder a los recintos donde haya baile si no vais vestidos con el traje tradicional. Tenéis que ir a Law Garden a comprarlo. 

    —‍¡No tenía ni idea! ¡Y empieza en solo tres días! Este Ram podía habernos dicho algo… 

    No creo que ni se hubiera dado cuenta. Total, a él no le gustaba salir, ni bailar, ni celebrar nada que no fuera Uttarayan, el festival de las cometas. 

    De nuevo, Manik cambió de tema: 

    —‍Y ¿cuándo podemos vernos? 

    —‍No lo sé. Después del viaje no me encuentro muy bien. Ya te diré, ¿de acuerdo? Ahora tengo que dejarte, Pablo está al llegar y no quiero que vea que ya estoy hablando contigo y acabamos de llegar… 

    —‍Vale. 

    Le expliqué a Pablo que necesitábamos ropa tradicional. Por supuesto, él no quería ir con Manik. Habló con Varun, un chico que iba a las fiestas de José y que pronto se mudaría a Estados Unidos. Él casualmente iba a ir esa misma noche con Hardik y Harish, a los que habíamos conocido antes de nuestro viaje a Goa en casa de Javier, a Law Garden. Allí Fabiola, Pablo y yo nos encontramos con ellos. 

    ¿Recordáis que uno de los laterales de este parque era para puestos de comida y otro, para ropa? Normalmente habría más gente en la zona de comer, pero no aquella noche. Estábamos a tres días de que comenzara Navratri y todo el mundo tenía que hacerse con su traje. Apenas se podía caminar entre el gentío. Varun, Hardik y Harish nos llevaban de puesto en puesto y nos enseñaban las diferentes opciones. Para chica, el traje está formado por una falda con mucho vuelo, la cual es de talla única y se ata a la cintura, una «blusa» corta, casi siempre dejando ver el ombligo, aunque las hay que enseñan más o menos, del tipo de las que van con los saris, y una dupatta que se coloca colgando desde los hombros de forma que cubra lo que la blusa muestra. Había diferentes diseños, pero la mayoría se caracterizaba por sus colores brillantes, sus bordados y sus lentejuelas y espejos. Podían ir de lo más horrendo a lo más bonito que hubieras visto en ropa tradicional. 

    Por su parte, el traje de los hombres no nos parecía tan atrayente. Este consiste en un pantalón y una chaqueta larga que se ensanchaba aproximadamente a la altura de las últimas costillas. Vaya, que el vuelo de las faldas los hombres lo llevan en la chaqueta. También tenían bordados por doquier y colores llamativos. 

    Después de mucho pasear y regatear, Fabiola y yo nos compramos nuestros vestidos. El mío era rojo con bordados negros y mucho más sobrio que la mayoría de opciones. La blusa era bastante larga, así que me cubría completamente. Aun así, llevaría mi dupatta roja con él. Fabiola se hizo con un traje de color cian. Parecía que no le acababa de convencer, pero era uno de los más baratos. Puesto que estábamos a escasos días de que comenzara el festival, los precios, por supuesto, se habían duplicado y hasta triplicado. Pablo decidió comprarse un kurta, ya que la mayoría de los hombres, según nos explicó Harish, se decanta por esta vestimenta tradicional más que por la de garba. 

    Ya estábamos listos. ¡Que comience la música! 

   





 Lección 60: En el médico te pueden recetar de todo 

    Aunque acabábamos de volver de nuestras vacaciones en Goa, me sentía agotada. Me acostaba temprano y cuando me levantaba por la mañana era como si apenas hubiera dormido un par de horas. No tenía fuerza ni para desayunar o leer el periódico que nos llegaba cada mañana. Decidí mandarle un mensaje a Ram: «Me encuentro muy cansada, Ram. No tengo fuerzas; creo que tengo que ir al médico». En menos de un minuto respondió: «Vale, pero que Pablo vaya contigo». 

    Antes de irse, Eva nos había enseñado dónde estaba el médico más cercano. Se tardaba unos cinco minutos a pie desde nuestra casa. Eso sí, desde fuera no te podías imaginar que eso fuera una consulta. Estaba en un edificio bastante antiguo. El suelo del aparcamiento, así como el de las escaleras, de cemento, se veía agrietado y sucio. Parecía que las paredes no se habían pintado en años. En general, el edificio daba una imagen de dejadez que no inspiraba confianza. En el primer piso había dos puertas. La de la izquierda llevaba a una sala de espera en la que siempre había muchas mujeres. Allí trabajaba la esposa de nuestro médico, que era ginecóloga. En la puerta de la derecha había un pequeño descansillo, con espacio para que se sentara una persona, y dos puertas. Una de ellas era la del doctor Anil. Para saber si se podía entrar, llamábamos y mirábamos por una ventanita para asegurarnos de que no había nadie dentro. 

    —‍Buenos días. Esta vez no venimos por Pablo, sino por mí. 

    Yo solo había estado en la consulta acompañando a Eva o a Pablo. Pablo había tenido algunos problemas digestivos, así que había visitado al doctor ya dos veces. 

    —‍¿Qué te ocurre? 

    —‍Estoy muy cansada. Aunque duermo, me levanto sin energía. 

    —‍¿Tienes mucho estrés? 

    Miré a Pablo. Claro que tenía mucho estrés. La situación se estaba volviendo insostenible en mi vida personal. Tanto era así que había empezado a tener dolor cervical por lo tensa que estaba constantemente. Además, en lo profesional la carga de trabajo no ayudaba nada. 

    —‍Sí, pero… 

    —‍Pues te voy a recetar unas pastillas para dormir. 

    Comenzó a escribirme una receta. 

    —‍Bueno, he pensado que puede ser anemia. Ya he tenido antes y no hace mucho que soy vegetariana… 

    —‍Vale. Entonces te haremos también un análisis de sangre para comprobarlo. 

    Sí. Tuve que proponérselo yo. Me dio cita para esa misma tarde, no sin antes extenderme una receta. Al salir, fuimos a la farmacia. Era un mostrador en una pared. El chico, un joven que apenas hablaba inglés, y yo nos entendimos como pudimos. Sabía que me había recetado algo para dormir, pero no qué era el otro medicamento de la lista. Como apenas podía comunicarme con el farmacéutico, lo comprobaría en casa. 

    Los medicamentos en la India pueden ser muy baratos. Mucha gente que viaja hasta allí se los lleva de su país pensando que será mejor estar preparados. Por ejemplo, Fabiola tenía con ella una medicina contra la malaria. A la hora de irse, unos meses más tarde, nos la querría vender, pero no estábamos interesados: ¡a ella le había costado cincuenta euros! En la India se puede adquirir casi de todo sin problema, ya que muchos medicamentos se fabrican allí. De hecho, mi trabajo consistía principalmente en traducir para empresas farmacéuticas del país. 

    A la hora acordada, fui a que me sacaran sangre. Me costó unas 1000 rupias. Me pareció bastante caro. Hay familias que ganan muy poco dinero. ¿Cómo pueden permitírselo? La consulta de este médico en concreto nos costaba unas 200 rupias, aunque vista la cantidad de medicamentos que recetaba, sospechábamos que ganaba algo más por comisiones… Supongo que gente con menos recursos tendrán que ir a hospitales públicos, en los que, como todo el mundo sabe en la India, el servicio no es el mejor, ya que están desbordados. 

    Pues sí, señor: tenía anemia. Me recetó hierro para los próximos tres meses. Así que, de la receta anterior, tomé las pastillas para dormir un par de días y guardé las otras que eran para… redoble de tambores… ¡dolor articular! Lo que ni tenía ni había mencionado. Con el nuevo tratamiento, en solo un par de días empecé a sentir que recuperaba las fuerzas. 

   





 Lección 61: No a todo el mundo le gustan los graciosillos  

    Entre que me sentía débil, la vuelta al trabajo y que Pablo quería evitarlo a cualquier precio, apenas veía a Manik. Y ya se sabe que cuanto menos se tiene algo, más se desea.  

    En unos días iba a empezar el festival más importante en Ahmedabad: Navratri. Se trata de nueve noches de bailes para adorar a la diosa Durga, conmemorando así los nueve días y nueve noches que luchó contra el demonio Mahishasura, al cual venció el décimo día. Este día se conoce como Vijayadashami o Dussehra y representa la victoria del bien sobre el mal.  

    Aunque estuviéramos entre semana, esos días siempre había plan en casa de Javier; una amiga suya, Olga, de Polonia, vivía en Panjab, y había venido a pasar unos días. Comíamos, bebíamos (Javier tenía permiso para comprar alcohol), nos sentábamos en el balcón a fumar, nos reíamos, Javier y Harish nos enseñaban algunos pasos para el festival… Afortunadamente, Pablo había congeniado muy bien con Javier, el cual se llevaba con Niraj Lakhani, que era amigo de Manik. Así, yo disfrutaba de mi oportunidad de ver a Manik y de cruzar algunas palabras con él. 

    Una de esas noches, cuando llegamos a casa de Javier, él aún no estaba allí. Miraba mi móvil cada dos por tres. ¿Le escribo? ¿No le escribo? La misma cantinela que pasaba por mi cabeza cada día en la oficina… No quería parecer desesperada ni mostrar demasiado interés, porque yo, al fin y al cabo, estaba con Pablo, pero me consumía no tener noticias suyas. Las diez de la noche. Las once. Y sin aparecer. ¿Dónde estará? ¿Estará con otra? A lo mejor tenía algún compromiso familiar… Se hacía tarde y al día siguiente teníamos que trabajar, así que nos despedimos. Lakhani y Man nos llevarían a casa.  

    En realidad, antes de dejarnos, tenían que pasar a ver a Manik. Parece que al final podría verlo.  

    —‍Tenemos que parar en el IIM para darle una cosa a Manik —‍dijo Lakhani. Entonces, como si de una película se tratara, Man y Lakhani añadieron a dúo—‍: «Manik, el maníaco del sexo». 

    Casi me da algo. Pablo ya se estaba poniendo de mal humor al tener que esperar por Manik. Añadamos a eso que estábamos en compañía de Man. Y, para colmo, este comentario. Seguí la conversación para intentar calmar la tensión. 

    —‍¿Lo teníais preparado u os ha salido así sin más? 

    —‍Ha sido casualidad —‍dijo Niraj. Parecía más bien una escena de Bollywood, pero bueno. 

    Pablo se estaba poniendo nervioso de tanto esperar. Al final les pedimos que nos acercaran a una parada de rickshaws y de allí nos fuimos a casa, en silencio. Yo me fui a dormir con el vacío de no haberlo visto. Lejos de calmarse, mi obsesión por Manik seguía creciendo. 

    Al día siguiente, desde la oficina, le pregunté:  

    —‍¿Qué pasó ayer? ¿Por qué no viniste a casa de Javier? 

    —‍Porque no me invitaron. 

    —‍¿Cómo que no te invitaron? Aunque no te llamaran expresamente, estábamos todos allí, así que podías haber venido. 

    —‍No. Expresamente no querían que fuera. 

    —‍¿En serio? 

    —‍Sí. Hice una broma a Olga el otro día sobre su nariz y parece que no le sentó nada bien.  

    —‍Ay, Manik, con la edad que tienes y no sabes comportarte —‍le dije. A la vez, sentía una profunda pena por él.  

    —‍Si no les gusta como soy, yo no voy a cambiar por ellos. 

    —‍No se trata de cambiar, sino más bien de no insultar a la gente a la cara, ¡hombre! 

    Era lo que me faltaba: si Javier tampoco quería tener cerca a Manik, iba a poder verlo incluso menos. 

   





 Lección 62: El primer día de Navratri solo los más adeptos al festival salen a bailar 

    Aún me sentía bastante cansada, pero Navratri había llegado y no podía desperdiciar la que probablemente sería mi única oportunidad de vivir este festival en la India. Sobre las siete de la tarde, Manik me llamó y me explicó el plan: íbamos a ir al Sport Club. Pablo me pidió el teléfono: quería hablar con él directamente. No sé si, quizás, para esquivarlo.  

    —‍Vale —‍le oí decir—‍, luego te lo confirmamos. 

    Nos vestimos como pudimos: Pablo y Fabiola me ayudaron a mí y yo até los cordeles de la blusa de Fabiola. En lo que esperábamos a que Manik viniera a buscarnos, bajamos al patio de nuestro edificio. La comunidad tenía su propia celebración de Navratri. Había una banda tocando y cantando música tradicional en directo y la gente de los diferentes edificios había bajado a bailar o ver bailar. Nosotros, que apenas sabíamos ningún paso, observábamos, nos hacíamos fotos y nos impacientábamos. ¿Cuándo iba a llegar Manik? Ya eran casi las diez de la noche y no aparecía. Decidimos llamarlo. 

    —‍Coged un rickshaw y decidle que os lleve al Sport Club. 

    No me podía creer que no viniera a buscarnos. En fin, tendríamos que apañárnoslas. Nos presentamos allí y nos encontramos con Niraj Lakhani, Javier y Rahul, un chico de Kerala que vivía en Ahmedabad y al que habíamos conocido, también, en casa de Javier. Rahul era alto y se notaba que iba al gimnasio. Además, era extremadamente tímido: hablaba poco y muy bajito. 

    Para acceder, pasamos por la seguridad, donde nos registraron el bolso y nos obligaron a dejar el tabaco y el mechero. En los sitios en los que no se puede fumar, como cines, centros comerciales e incluso parques, a menudo te requisan estos objetos porque no se fían de que obedezcas la prohibición. Finalmente entramos y vimos un espacio abierto, en el que todo el mundo bailaba descalzo sobre la verde hierba. El recinto estaba dividido con cintas formando círculos. Así, los distintos grupos de amigos estaban más o menos separados. Había montañas de zapatos y bolsos en el suelo, y la gente bailaba a su alrededor, de manera que estuvieran vigilados. 

    Era la primera vez que veíamos bailar garba. Todo el mundo hacía corros más o menos grandes y los bailarines repetían un paso una y otra vez. Algunos parecían profesionales: giraban sobre sí mismos a la vez que daban vueltas en círculos y movían los brazos al ritmo de la música. Otros se notaba que disfrutaban y conocían los pasos de tantos años asistiendo al festival, pero hacían menos florituras. Otros se defendían como podían, como nosotros, por ejemplo, que intentábamos imitar el paso del momento y, para cuando casi lo teníamos, cambiaban a otro paso que, de nuevo, desconocíamos. 

    En cuanto a la vestimenta, la mayoría llevaba ropa tradicional. Los hombres vestían kurtas casi todos, y alguno el traje de garba (sobre todo los que mejor bailaban). Había algunos en pantalón y camisa (Man entre ellos), pero con este atuendo no les habrían dejado entrar en todos los sitios. En cuanto a las mujeres, casi todas lucían trajes de garba. Una en concreto llamó mi atención: su traje tradicional era mucho más elaborado. Además, iba ataviada con todos los complementos: pulseras, collares, adornos en el pelo, un enorme aro en la nariz con una cadena hasta el pendiente de la oreja e incluso un parasol con el mismo bordado que su ropa. 

    Disfrutamos del baile durante aproximadamente una hora. Eran menos de las doce, pero del primer día. Además, nosotros habíamos llegado bastante tarde. Todo el mundo se acercó a los puestos de comida y yo aproveché para echarle en cara a Manik, que había llegado con Man, que no hubiera venido a recogernos. 

    —‍Si alguien hubiera venido a buscarnos a una hora decente, no nos habríamos perdido casi todo el baile —‍dije delante de Niraj. 

    —‍Pablo me dijo que me avisaba y en ningún momento me llamó. 

    ¡Tenía toda la razón! Yo misma había oído a Pablo decírselo. Una sonrisa culpable se dibujó en mi cara. 

    —‍Lo siento, tienes razón. 

    Como la fiesta había acabado tan pronto, Javier pensó que podíamos ir a su casa un rato más. Mientras esperábamos, algunos comían y nosotros nos sacábamos fotos: Man, Rahul, Pablo y Javier estaban a mi derecha, y Fabiola y Manik, a mi izquierda. Aunque Fabiola estaba entre nosotros, Manik aprovechó para alargar el brazo sobre los hombros de ella y acariciar mi cuello disimuladamente mientras mirábamos al objetivo. Me moría de ganas de pasar tiempo a solas con él; no habíamos podido vernos desde la noche del autocine, hacía meses. 

    Ya en casa de Javier, delante de todos, me acerqué a Manik y me senté a su lado: 

    —‍Tenemos que hablar. 

    —‍¿De qué? —‍me dijo con cara de sorpresa. Quizá pensaba que no era el momento adecuado para fijar nuestra cita privada. Y no lo era. Tenía que comentarle otro asunto. 

    —‍En el viaje a Goa, hablé con Ram. Le dijimos que deberíais hacer las paces y que te tenía que invitar a su boda. Dice que no se puede confiar en ti y que da igual que te invite o no, porque no irás. Yo le dije que sí. ¡Quería que me apostara el sueldo! 

    —‍Y ¿aceptaste? 

    —‍¡Por supuesto que no! No voy a jugarme mi dinero por ti, pero estaría bien que fueras, de todas formas. A lo mejor te perdona. 

    —‍Casi seguro que estaré allí. 

    Nunca, nunca, nunca se comprometía para ningún plan. Y la boda del que era uno de sus mejores amigos no era una excepción. 

   





 Lección 63: El mercadillo de los domingos 

    Al día siguiente era domingo, así que aprovechamos para ir al mercadillo por la mañana. Esta especie de rastro se llama Ravivari, que significa ‘de los domingos’. Para llegar hasta allí, cogimos un rickshaw que nos dejó del otro lado del río, en el mismo puente. Ya aquí podíamos ver puestos de muebles, ropa… Giramos hacia la derecha y empezamos a caminar. Como estábamos en pleno festival, no fue difícil encontrar ropa de garba. Por unas 300 rupias me compré un vestido con su falda, su blusa y su dupatta. Sí, fue barato, pero también se notaba que estaba más que pasado de moda. Era verde oscuro y estaba decorado con lentejuelas doradas por todos lados. Casi parecía un traje de torero modificado. 

    Ya que estábamos allí, nos dimos otra vuelta por todos los puestos que se encuentran a la orilla del río. Aquí se puede comprar de todo: muebles antiguos y modernos, objetos de hierro forjado, utensilios de cocina viejos y nuevos, radios, revistas, libros, candados, cabras, ropa… Como hacía bastante calor, nos volvimos a casa. Además, no era la primera vez que íbamos. 

    Aproximadamente un mes antes habíamos visitado este mercado con Andrea. Aquella vez yo me hice con dos saris de segunda mano. Venían sin blusa, pero me costaron 150 rupias los dos, aproximadamente dos euros, así que no era cuestión de quejarse. Además, compramos patra en un puestecillo. Ya os había hablado de este plato, hecho con hojas de colocasia y típico gujaratí, que es uno de mis aperitivos favoritos del país.  

    Aquella vez, teníamos tanta hambre que no queríamos esperar a llegar a casa y cocinar para poder comer, así que nos pusimos a buscar un restaurante. Lo malo es que no conocíamos la zona. Empezamos a caminar sin saber muy bien a dónde ir. Hacía un calor insoportable. Obviamente, lo mejor era pedir consejo a algún autóctono, y Andrea sugirió que llamáramos a Manik, pero la forma en la que Pablo me miraba con solo mencionarlo… Al menos no había sido idea mía. Lo llamé por teléfono.  

    —‍Manik, escucha: hemos venido al mercado de los domingos y queremos ir a comer a algún sitio, pero no sabemos dónde ir que esté cerca. 

    —‍¿Dónde estáis ahora mismo? 

    —‍Al lado de la iglesia, del otro lado del río. 

    —‍Vale. Coged un rickshaw y decidle que os lleve al otro lado, a la carretera que pasa por debajo del puente. Ahí hay un restaurante que se llama Gopi. Estoy comiendo aquí con mi hermano. 

    ¡Madre mía! Cuando les dije que Manik estaba allí, a Andrea le pareció bien unirse a ellos, pero Pablo tenía un cabreo de campeonato. No le quedaba más remedio. Negarse a ir con ellos, cuando realmente necesitábamos sentarnos y comer algo, o nos iba a dar un golpe de calor, sería la prueba de que algo pasaba. Y él no quería que nadie lo supiera. 

    Entramos y saludamos. Manik les pidió a los camareros que juntaran una mesa. 

    —‍Este es Navín, mi hermano. Estos son Dafne, Andrea y Pablo. 

    El restaurante era un oasis en el desierto, con su aire acondicionado, su agua fresca… ¡y sus thalis! Comimos hasta casi reventar. Yo aún después de medio año en el país seguía encontrando difícil coger las verduras del curri solamente con los rotis. No olvidéis que solo se debe usar la mano derecha. Como Manik vio que estábamos un poco torpes, se ofreció a explicarnos la técnica con un poco más de detalle: con el pulgar sujetas una esquina del pan, y con el resto de dedos estiras hasta que se rompe. En mi caso, o eran trozos demasiado grandes o demasiado pequeños. Ese pedazo de pan se coge con los dedos índice y corazón y se mete en el bol del curri. Se empuja contra la pared del bol para coger las verduras y ¡voilà!, ya podemos llevárnoslo a la boca. Tan fácil… y tan complicado para nosotros. Si os animáis, os aseguro que cualquiera puede aprender. En cualquier caso, es más fácil que usar palillos chinos, al menos para mí. 

    Navín no se podía creer que estuviéramos disfrutando tanto de la comida. Le dijo algo a Manik en hindi, y él nos los tradujo: 

    —‍Está sorprendido porque coméis comida india. Cuando fue a Europa, no le gustaba nada de lo que había allí para comer. 

    —‍A nosotros nos encanta, pero ya he oído historias así antes, como que hay indios que cuando van a Europa se llevan comida en tarteras para no echarla de menos. ¿Es cierto? 

    —‍Sí, lo es. 

    Es curioso. Muchos indios son muy tradicionales y no les gusta probar la gastronomía de otros lugares. Su paladar está acostumbrado a miles de especias, así que una comida menos «sabrosa» no les sabe a nada. 

   





 Lección 64: Durante Navratri cada noche puede ser única 

    Por el día, la vida seguía igual, pero cada noche era única. Día tras día nos enfrentábamos al dilema de a dónde ir. Muchas noches comenzábamos en casa de Javier. Allí solíamos juntarnos con Niraj Lakhani, Daniela, Rahul, Hardik, Harish, Josana… A Harish le encantaba este festival e iba a clases de garba durante al menos un mes antes, y Javier se había unido. Con la ayuda de ambos, practicábamos algunos pasos en casa para no estar tan perdidos cuando llegara el momento de la verdad. Y no solo de garba, sino también de dandiya, otro baile tradicional de Gujarat en el que cada bailarín lleva dos palos, uno en cada mano. Suele bailarse en círculos, uno exterior mirando hacia dentro y uno interior mirando hacia afuera. Así, cada bailarín tiene enfrente a una persona. Se entrechocan las dandiyas, se gira, se vuelve a chocar… en una secuencia determinada e intentando llevar un ritmo adecuado y que aquello siga pareciendo un baile. Entonces nos movemos un paso a la izquierda a la vez que empezamos a chocar con la siguiente persona. Es un poco lío… A mí me costaba aprenderlo mucho más. ¡Menos mal que Harish y Javier nos estaban enseñando para no hacer tanto el ridículo! 

    Una de las noches fuimos al NID, el Instituto Nacional de Diseño, que es uno de los sitios más de moda y, por lo tanto, al que era difícil acceder. Solo se les permite la entrada a los estudiantes. Por suerte, alguien conocía a alguien que nos podía colar. Tras pasar por un pequeño pasillo al aire libre con obras de arte y velas a cada lado, llegamos a una explanada. Esta vez no había pequeños grupos bailando cada uno el paso que quisiera. Se trataba de un círculo enorme que giraba y giraba en una dirección y con todos repitiendo el mismo patrón, en el que cruzaban las piernas hacia delante y hacia atrás, hacia un lado y el otro, dando vueltas sin parar. Por suerte, una de mis antiguas compañeras de clase de yoga estaba allí. Se acercó y nos enseñó el paso a Pablo y a mí. Así, pudimos unirnos al gran círculo. Algunos, como Man y Lakhani, nos observaban desde fuera: no tenían ningún interés en bailar ni en aprender. Después de casi dos horas, estábamos agotados. Entonces, para terminar, la música comenzó a acelerar y todo el mundo prácticamente corría repitiendo los pasos y siguiendo el círculo. Sí, es uno de los sitios de moda, y con razón. 

    Otra noche fuimos a un club en el que nos encontraríamos con Javier y el resto. Fabiola, Pablo y yo llegamos por nuestra cuenta, pero una vez allí Pablo se temía que Manik pudiera estar con el grupo, por lo que nos quedamos en una esquina y no paró de darles largas cada vez que nos llamaban por teléfono. Al final, cuando paró la música, salimos y cogimos un rickshaw para volver a casa. Habíamos bailado y nos lo habíamos pasado bien, pero eché de menos a Javier. Esa noche Manik ni siquiera estaba con ellos. Aunque sí Man, al que soportaba aún menos. Lo bueno fue que no verlos me ahorró una humillación. Al comienzo de la noche, cuando estábamos pasando entre la gente en busca de un hueco, una mujer se me acercó por detrás: 

    —‍Llevas la blusa del revés. 

    —‍¿Qué? ¡No! 

    —‍Sí, los broches van delante, tienes la forma del pecho en la espalda. 

    Mi cara era un cuadro. Al vestirme con el traje que había comprado el domingo, Pablo me había ayudado y había visto que había algo raro, pero no sabía qué. ¿Cómo iba yo a saber que las blusas más tradicionales se abrochan por delante? Tiene sentido, porque es más fácil y con el sari o la dupatta no se ven los botones. ¡Qué vergüenza! Esta amable mujer colocó mi pañuelo de forma que se viera lo menos posible y no hiciera el ridículo de mi vida. 

    Cada noche íbamos a un lugar diferente. Una, con el Bailongo. Otra, una de las últimas, conocimos a Priya, una amiga de Lakhani con la que se había encontrado por casualidad. Llevaba un traje azul cielo y su falda tenía un vuelo que hipnotizaba, sobre todo gracias a sus movimientos: ella sí que sabía bailar garba. Nos enseñó algunos pasos y disfrutamos de una de nuestras canciones favoritas, en la que la música paraba y, mientras el cantante hablaba (¿en hindi?, ¿gujaratí?), todos nos agachábamos. Entonces, de repente, con un grito, todo el mundo saltaba y lanzaba algo al aire (pañuelos, botellas de agua…); la música volvía y cada uno bailaba y saltaba a su ritmo (al contrario que durante el resto de la noche), hasta que la música volvía a parar y todos volvíamos al suelo. Esto se repetía tres o cuatro veces. Era muy divertido y acababas saltando con gente que no conocías de nada. Este era siempre uno de los últimos números. Después fuimos a tomar un chai antes de volver a casa. Allí nos encontramos con Manik. Apenas lo habíamos visto durante todo el festival. Al parecer, estaba muy ocupado con algún asunto familiar. 

    En los diez días que dura Navratri, nosotros habíamos visitado tantos sitios como nos fue posible, pero hay gente que va siempre al mismo club. ¿Por qué, cuando hay tanta variedad? Pues porque, al final del festival, en algunos clubes, el mejor bailarín de todos los días se lleva un premio. Un premio que puede llegar a ser una moto o incluso un coche. En sitios más modestos, por supuesto, es más un detalle y el honor de haber ganado. Andrés, un argentino, tuvo el orgullo de ser proclamado el mejor bailarín de su comunidad de vecinos. 

   





 Lección 65: Incluso en Navratri se puede sacar tiempo para otros menesteres 

    Entre viajes, trabajo, festivales, enfermedad, discusiones… Mi segundo encuentro oficial con Manik se estaba retrasando mucho más de lo que yo esperaba. Era sábado y tenía que trabajar. Desde la oficina, hablé con él: 

    —‍Hola. ¿Puedes quedar hoy? Yo trabajo hasta las seis, pero podemos vernos después. 

    —‍No lo sé, tengo trabajo. Además, ¿no vais a ir a bailar?  

    —‍Sí, hemos quedado con el Bailongo y Mihir esta noche, pero estoy harta de esperar. Quiero verte a solas. 

    —‍Vale, podemos vernos. En casa de Man. Estaré allí a las siete, pero solo puedo quedarme una hora, tengo algo que hacer después. 

    —‍Intenta llegar antes de las siete. 

    —‍Haré lo que pueda. 

    Pablo, que estaba pendiente de si la cita salía adelante o no, enseguida me preguntó: 

    —‍Entonces, ¿lo vas a ver hoy? 

    —‍Parece que sí, después de trabajar, pero será una hora nada más. Después vuelvo a casa y vamos a bailar garba. 

    Esta vez Pablo no me llevaría hasta él. Después de trabajar, cogí un rickshaw hasta la casa de Man y Reina. Una vez allí, me senté en la escalera, a la puerta, a esperar a Manik mientras le escribía un mensaje para que se diera prisa. Cuanto más tardara, menos tiempo tendríamos. Llegó pasadas las seis y media. 

    —‍¿Por qué estás sentada aquí fuera? 

    —‍Te estaba esperando. 

    Llamó y nos abrió alguien. Supongo que el criado de Man y Reina. Fuimos directamente hasta la habitación. Mientras yo cerraba la puerta, él se encargaba de las cortinas. Nos encontramos a medio camino y empezamos a besarnos como si no hubiera mañana. Hacía meses que lo estaba deseando.  

    Como apenas podía hablar con él, tenía que utilizar al máximo estos momentos. Mientras lo montaba, aprovechaba para hacerle algunas preguntas. 

    —‍¿Quién sabe que estamos aquí? 

    No contestaba, así que paré de moverme. 

    —‍Te he hecho una pregunta. 

    —‍¿Ahora? 

    —‍Sí, ahora. 

    Parecía que le costaba concentrarse. 

    —‍Man lo sabe, tenía que pedirle las llaves. 

    Empecé a moverme de nuevo. 

    —‍¿Y Reina? 

    —‍No se lo he dicho. 

    —‍Espero que no se presente en casa. ¿Sabes? A veces me dice que él sabe todo lo que pasa a su alrededor. ¿Seguro que no le has dicho nada? 

    De nuevo, tuve que parar durante unos segundos para que respondiera a mi pregunta. 

    —‍No, de verdad. ¿Podemos hablar de eso en otro momento? 

    Le sonreí y asentí. Al fin y al cabo, yo también quería disfrutar del momento. 

    Terminamos. Hablamos de todo y de nada. Fumamos. Volvimos a empezar. Yo era perfectamente consciente de que había pasado mucho más de una hora. Pero no me quejé; el que tenía algún recado que hacer era él. Aunque yo le había dicho a Pablo que volvería pronto, tenía que aprovechar cada minuto, cada segundo a solas con Manik. Miré mi teléfono. Tenía un montón de llamadas perdidas; se me había olvidado que mi móvil estaba en silencio. Llamé a Pablo: 

    —‍Es muy tarde. Tienes que venir ya, porque vamos a perdernos todo el baile hoy. 

    Obviamente estaba enfadado. Y yo sabía de sobra que el baile le traía sin cuidado. 

    —‍Ya voy, estamos de camino. 

    Bueno, en realidad nos estábamos vistiendo. Le echaría la culpa al tráfico. Igual que Manik. 

    —‍Tenía que haber ido a recoger un pago. Voy a tener que inventarme una historia para mi padre. 

    —‍¿Qué ha pasado? ¿Se te olvidó? 

    —‍No. No quería irme —‍dijo. Y me besó. A veces parecía que le gustaba. 

    En casa me esperaba una sorpresa: Lana. Esta chica croata estaba visitando la habitación que teníamos libre y que Ram quería alquilar a otros extranjeros para sacarse un dinero.  

    —‍Hola. Perdonad que llegue tan tarde. Tenía algo de trabajo extra. 

    Fabiola debía de encontrar la situación bastante extraña, ya que Pablo había vuelto de la oficina hacía horas. Afortunadamente, nunca preguntaba. 

    Lana parecía una chica simpática. Era alta (al menos más que yo, lo que no es muy difícil), rubia y guapa, y tenía un cuerpo impresionante. Seguro que a Manik le iba a encantar. Lo bueno es que había muchas posibilidades de que ella estuviera fuera de su alcance. Saludé rápidamente y me fui directa a la ducha; ya era bastante tarde y habíamos quedado. Pablo estaba que trinaba. 

    —‍Ya teníamos que estar con el Bailongo. ¿Qué horas son de venir? Se suponía que iba a ser una hora nada más. 

    —‍Sí, pero al final tenía más tiempo. Lo siento. 

    En realidad, la norma era no sobrepasar las doce de la noche, así que en teoría no había roto ninguna regla. Manik había puesto la hora límite esta vez.  

    Intentamos olvidar el nuevo incidente y disfrutar del baile. Esa noche, que era la última del festival, no fue la mejor. El sitio que el Bailongo había elegido era bastante pijo (se notaba a la legua), y la gente con la que estábamos tampoco era de lo más animado. En fin. Después de tantos días bailando sin parar, la última velada nos dejaba un sabor de boca agridulce. 

   





 Lección 66: Los pozos escalonados de la India 

    Las noches de Navratri habían terminado un sábado, así que teníamos el domingo para aprovechar el día antes de volver a nuestra rutina habitual. Javier, Niraj Lakhani y Rahul habían pensado visitar Adalaj ni vaav, uno de los pozos escalonados de la India, que estaba a pocos kilómetros de Ahmedabad. A Pablo y a mí nos pareció una idea excelente. Además, Priya también se unió a la excursión.  

    Los pozos escalonados son una muestra de la arquitectura del país. En una zona cálida como esta, es indispensable almacenar agua para los meses de verano. Para ello, excavaban y accedían a las aguas subterráneas, cubrían las paredes con bloques de piedra y disponían un lateral en forma de escalones para poder llegar abajo fácilmente. Sin embargo, esta agua no se utilizaba únicamente para beber o regar; también tomaban baños (las clases más altas los usaban como sus estanques personales en algunos palacios) o realizaban rituales religiosos. Así, las paredes de piedra a menudo están decoradas con imágenes de dioses, por lo que su valor cultural es inmenso. 

    Y nosotros íbamos a visitar uno de estos pozos (o vaav en gujaratí) que se encontraba en un pueblo cercano: Adalaj. Nos habíamos dividido en dos grupos. Priya y Dipak, su hermano, llevaban su propio coche y yo iba con ellos. Pablo, Javier y Niraj iban con Rahul. Por el camino paramos un par de veces para hacer fotos a pintorescos templos y edificios que aparecían como de la nada ante nuestros ojos y, por supuesto, para tomar chai.  

    No éramos los únicos que habíamos decidido visitar este pozo aquel domingo. Decenas de familias caminaban arriba y abajo por las escaleras, sacándose fotos por doquier y, en ocasiones, mirando desconcertados al grupo de indios y extranjeros que acababa de llegar. Nosotros, sin embargo, no les prestábamos atención. Aquel lugar era asombroso. La construcción se elevaba aproximadamente metro y medio por encima del suelo y estaba rodeada de uno de los jardines más verdes que hubiera visto en la India. Al empezar a descender teníamos delante de nosotros diferentes niveles plagados de columnas, pero los techos tenían aberturas que dejaban pasar la luz al interior. Las paredes, las columnas, los dinteles… todo estaba tallado al mínimo detalle. Al llegar abajo, una especie de balaustrada con cuatro palos mal puestos nos impedía tocar el agua, la cual, la verdad sea dicha, tenía un color poco saludable. 

    Nosotros, al igual que la mayoría de los que estaban allí, nos hacíamos fotos solos, en grupo, al estilo selfi, posando en las ventanas… Pero no todos éramos turistas; desde la escalera pudimos ver cómo en uno de los niveles había una pareja de hindúes, de unos sesenta años, realizando un ritual o puja: se encontraban frente a una imagen de una deidad (la cual no podíamos ver desde nuestra posición) y rezaban mientras describían círculos con varas de incienso. 

    Salimos del pozo y nos sentamos en la hierba. Estábamos a mediados de octubre y ya no hacía tanto calor. Nos lo pasamos como niños, subiéndonos a los árboles, corriendo aquí y allá. Desde encima del pozo saltábamos todos a la vez, intentando sacar la típica foto con todos en el aire. Javier me cogió sobre su espalda y empezó a girar sin control. Terminamos en el suelo. Y como colofón, por si no habíamos tenido bastante, nos pusimos a bailar garba. Todos seguíamos el mismo paso: uno que Javier había aprendido en sus clases y que, por ser bastante fácil pero no demasiado simple, se había convertido en nuestro preferido. La gente nos miraba y algunos niños se nos unían. Hacía mucho que no me divertía tanto con Pablo. 

   





 Lección 67: La diferencia entre vegetarianos y ovovegetarianos 

    El fin de semana siguiente organizamos una cena en casa de Javier. Ya os he dicho que en Gujarat no hay ni alcohol ni bares, así que se socializa como se puede. Yo, aunque no soy muy aficionada a la cocina, para qué engañarnos, me ofrecí a preparar uno de los platos españoles más típicos: la tortilla de patata.  

    Afortunadamente, aunque Gujarat sea un estado vegetariano por excelencia, la mayoría de mis amigos eran ovovegetarianos. En la India ser vegetariano incluye no comer huevos. De hecho, muchos pasteles y tartas no llevan este ingrediente. Sin embargo, no es lo mismo que ser vegano, ya que los productos lácteos están por todos lados: panir, buttermilk, dahi… incluso el chai se prepara siempre con leche. 

    Nos presentamos en casa de Javier con todos los ingredientes necesarios: patatas, huevos, cebolla y aceite. Y nos pusimos manos a la obra. Yo intentaba no ponerme nerviosa. Una de las razones por las que no me gusta cocinar es que me da miedo que el plato salga mal y la gente a) tenga que comérselo porque no hay otra cosa, b) no quiera decirme que es una porquería y se lo coma igual o c) piense que quiero envenenarlos. Bueno, igual estoy exagerando. Además, no estaba cocinando sola: Pablo me ayudaba. También teníamos otros pinches, como Niraj Lakhani o incluso Manik. 

    Después del duro trabajo, durante el cual la mayoría ya estaba disfrutando de sus cervezas (de las que me ofrecían algún sorbito de cuando en cuando), cenamos. No era la mejor tortilla de patata del mundo y estaba algo seca. Lo bueno es que nadie allí la había probado antes, así que les parecía que estaba buena. Ventajas de cocinar para extranjeros. 

    Había bastante gente en casa de Javier. Estaban Hardik y Harish, Priya y su hermano, los dos Niraj, Manik, Rahul… Hablara con quien hablara, siempre sabía dónde estaba Manik. Me acerqué a él. 

    —‍¿Sabes? Todo el mundo está sorprendido. Llevando y trayendo bebidas, ayudando a hacer la cena… ¿Cómo es que estás tan amable? 

    —‍Soy así de genial. 

    De sobra sabíamos tanto él como yo que se comportaba así porque el toque de atención del mes anterior, cuando no lo invitaron a la fiesta, había surtido efecto. 

    —‍No ha estado mal la cena —‍le dije—‍. Solo nos ha faltado el postre. 

    —‍Eso se puede solucionar. Un amigo ha venido de visita de Estados Unidos y me ha traído bombones de licor, de esos que me gustan. Los tengo en el coche. 

    —‍¿En serio? ¡Vamos a buscarlos! 

    —‍Vale. 

    Me di la vuelta y se lo dije a Pablo: 

    —‍Voy a bajar un momento; enseguida vuelvo. 

    Sabía que no le gustaba nada la idea de que bajara a solas con él, pero no me lo podía decir delante de todo el mundo. Asintió. 

    Nos calzamos, salimos por la puerta y cogimos el ascensor. En cuanto las puertas se cerraron, nos abalanzamos el uno sobre el otro. Nos besábamos con tanta pasión que me dejaba temblando. Por desgracia, tres plantas no dan para mucho. Nos recompusimos y salimos a la calle. Fuimos hasta el coche, cogimos la caja de bombones y emprendimos el camino de vuelta. Aunque conversábamos, yo solo podía pensar en los próximos veinte segundos que pasaríamos a solas en el ascensor. 

    Una vez arriba, todo el mundo estaba encantado con los bombones. Especialmente Priya. Aunque no bebía alcohol, al parecer le encantaba uno de esos bombones, los del envoltorio rosita, y quería quedarse con todos. No pude evitar pensar cómo una situación tan banal saca tu verdadero yo. Todo el mundo pensaba que Priya era un amor, aunque en este caso su comportamiento era bastante egoísta. Por su parte, todos consideraban que Manik era una compañía poco deseable, pero era tan generoso que había cogido uno o dos de sus bombones y entregado el resto a los demás. Supongo que yo era la única que veía esto en él.  

    Aún era temprano, así que nos sentamos a tomar el fresco en el balcón, con el canto de los pavos reales de fondo. Al parecer, Javier era muy bueno haciendo masajes. En otras ocasiones le había visto dárselos a Josana, Daniela, Niraj… Esa noche debió de verme tensa, porque me lo ofreció directamente a mí. En solo un par de minutos ya me estaba arrepintiendo; me causaba un dolor insoportable. No paraba de decirme que me relajara, que tenía mucha tensión acumulada. 

    —‍¿Qué te pasa, Dafne? —‍me preguntó—‍. Estás muy tensa, ¿estás bien? Puedo sentir muchísima mala energía. 

    Miré a mi derecha y allí estaba sentado Pablo. Miré a mi izquierda: Manik. Ambos me miraban. Ambos sabían por qué estaba tan tensa. 

    —‍No es nada, demasiado trabajo, todos los sábados en la oficina y sin apenas días libres… 

    Sinceramente, creo que todo el mundo sabía que había algo más, pero yo tenía que seguir disimulando. Aunque doliera. 

   





 Lección 68: Paan 

    Después de una semana bastante tranquila, parecía que el finde se presentaba igual. Javier y Josana estaban de viaje y nosotros no teníamos ningún plan. Aparte de trabajar el sábado, claro. Llegó el domingo y me aterraba la idea de pasar el día en casa, sin ver a más gente que la que me encontraba a diario. Por no variar, Fabiola no tenía ganas de salir y Pablo no tenía ganas de ver a los que, para entonces, yo consideraba mis amigos. 

    Manik, como siempre, tenía un plan: 

    —‍¿Queréis hacer algo esta tarde? Nosotros estamos en casa de Man y vamos a ir a Alpha One, probablemente a jugar a los bolos y a cenar, o al cine. 

    Alpha One era uno de los centros comerciales que había en Ahmedabad adonde todos los domingos cientos de familias se acercaban para pasear por las tiendas, ir al cine, cenar… Mi teoría era que en la calle hacía demasiado calor, así que el aire acondicionado tiraba más que los parques, pero también puede ser que fuera consumismo puro y duro. 

    Se lo comenté a Pablo. 

    —‍Pero son las cinco de la tarde. Es muy pronto. Yo quiero hacer cosas en casa, algo de ejercicio… Ve tú si quieres y luego, cuando vayáis a cenar, me avisas. 

    Le escribí a Manik y enseguida respondió con un emoticono con corazones por ojos. Creo que se estaba equivocando. 

    —‍Que yo vaya y Pablo no, no quiere decir que vaya a pasar nada entre nosotros. Las reglas siguen estando ahí y ya sabes que hasta que pase un mes no puedo hacer nada. 

    Ahora su respuesta se redujo a un emoticono triste. En ese momento, Pablo entraba por la puerta de la habitación y me advertía que, aunque lo viera, no podía hacer nada con él. Lo sé. Lo sé. Lo sabía. Y se lo había dicho completamente en serio a Manik. El problema era resistirse. En el momento en el que cruzamos el umbral de casa de Man, nos dirigimos a una de las habitaciones y empezamos a besarnos detrás de la puerta. 

    No podía apartarme cuando se abalanzaba sobre mí para besarme. No es que no quisiera. Es que mi mente se quedaba en blanco y solo podía sentir sus labios, sus manos, su respiración. Para, pensaba. No sigas. Deja de meter la mano en mi pantalón. Nada de eso salía de mi boca.  

    —‍Seguro que Man tiene condones en esta habitación. 

    Al haberse alejado de mi durante unos segundos, auné la fuerza suficiente para decirle que no íbamos a hacerlo. Ya bastante me estaba saltando las reglas. Pero siguió besándome. Y yo no tenía escapatoria. Ni la buscaba. Acabamos buscando aquel condón que, efectivamente, estaba en la habitación y haciéndolo en el colchón tirado en el suelo, que era todo el mobiliario. No podía resistirme y, cuando terminábamos, me sentía tan bien, tan tan tan bien, que seguía sin haber rastro de culpabilidad en mi cabeza. Igual que la primera vez que lo besé. 

    Nos vestimos y salimos. Man estaba en su habitación, durmiendo. Pensaba que acabábamos de llegar. Vaya, debíamos de haber sido muy silencioso. Eso, o me estaban mintiendo. Ellos hablaban en hindi y yo no me enteraba de nada. 

    Nos pusimos a ver una película tumbados en la cama. Yo, apoyada en el brazo de Manik, saboreaba el momento, al mismo tiempo que me empezaban a entrar dudas. Si esta atracción es sexo y solo sexo, ¿por qué estoy tan a gusto aquí, con él, sin hacer nada más, abrazados? Aunque quería a Pablo, con él todo iba mal. Con Manik, sexo, solo sexo, no había complicaciones ni sentimientos más profundos. Sí, debía de ser por eso. 

    Cuando Niraj Lakhani entró por la puerta, Manik y yo tuvimos que separarnos y disimular. Él no sabía nada y no podía enterarse. Además, era el único con el que Pablo se llevaba bien y podría verlos aún menos si todo el mundo estaba al corriente de lo mío con Manik. Afortunadamente, al poco tiempo se fue a dormir a la otra habitación, y Man decidió salir a comer algo… o a hacerle un favor a su amigo y dejarnos solos. Y volvimos a empezar, y esta vez no iba ni tan siquiera a hacer el esfuerzo de librarme de su abrazo, porque sabía que no iba a funcionar y que iba a caer otra vez. ¿Para qué retrasarlo? 

    Pero las cosas no pueden salir bien cuando lo estás haciendo todo tan mal, ¿verdad? Entonces sonó mi teléfono: era Pablo, que quería saber si ya íbamos al centro comercial. Mientras hablaba con él, Manik no paraba de tocarme. Puede que para él fuera fácil hablar por teléfono mientras alguien le mete mano, pero yo no podía concentrarme. Y encima tenía que simular que había más gente con nosotros en la habitación. Quedamos en que nos veríamos en media hora en el centro comercial. 

    —‍Vístete —‍dije. Entonces me di cuenta. No había colgado el teléfono. ¿Me habría oído Pablo? Solo me quedaba rezar porque él hubiera colgado antes que yo. 

    Cuando salimos, Man y Niraj estaban comiendo unas pizzas. Mierda. Ahora Niraj había visto que estábamos solos en la habitación. Pero no hacía ningún comentario. Yo no entendía nada, pero no le di más vueltas; para mí era todo un alivio que siguiera sin conocer nuestra situación. 

    Y nos fuimos a cenar. Llegaron Pablo y Reina. Y aunque la situación ya era bastante incómoda cuando estábamos todos, aún podía ir a peor. Y fue. Supongo que era mi karma. Mientras intentábamos decidir dónde comer, de repente, nos perdimos. ¿Que quiénes? Pues Pablo, Manik y yo. Recapitulando: hacía como una hora que me había acostado con Manik a espaldas de Pablo y ahí estaba, compartiendo una dosa con los dos. Creo que no habíamos comido tan rápido en nuestra vida. Parecía que hasta Manik estaba incómodo, lo que era raro, porque se suponía que él pasaba de todo, ¿no? 

    Volvimos con los demás y, salvada por la campana, Manik recibió una llamada de teléfono: tenía algo urgente que hacer y se tenía que ir. Daba gracias porque parte de la tensión se iría con él. Aunque no toda. Antes de coger un rickshaw de vuelta, salimos a tomar paan. 

    El paan consiste en una hoja de betel (una planta asiática) enrollada en la que se ponen diferentes ingredientes. Uno de ellos puede ser el tabaco de mascar, que luego se escupe. En nuestro caso, íbamos por una versión más saludable, aunque se supone que el betel puede llegar a tener efectos tóxicos y causar euforia. En fin, que nuestro paan llevaba lo que se llama refrescante bucal, que son unas especias para evitar el mal aliento, similar a los anises que te dan después de las comidas. 

    Man insistía en que lo probáramos y pidió uno para mí y otro para Pablo. Nos explicó cómo se toma: 

    —‍Ahora tienes que metértelo entero en la boca. 

    Yo no sabía si me estaba vacilando. ¡Aquello era enorme! La hoja de betel estaba doblada de forma triangular y yo no me veía capaz. Por mucho que insistió (y os aseguro que fue mucho), yo me negué y finalmente le di un mordisco. Es difícil de explicar. En un segundo tienes en la boca una explosión de sabores, a cual más fuerte. Como un chicle de menta mezclado con otras especias. La otra mitad de mi paan se la acabó comiendo Pablo y, desde ese día, me negaba a tomarlo cada vez que se me ofrecía. 

   





 Lección 69: El templo de la motocicleta 

    La semana siguiente trajo nuevas inquilinas a nuestra casa. Dos. Primero se mudó Lana, que había visitado la habitación durante Navratri. Después vino Sara, una mexicana que trabajaba para… ¡Lana! Por mucho que te lleves bien con tu jefa, vivir con ella, en la misma casa, en la misma habitación, tenía que ser demasiado. Al parecer Sara no lo llevaba demasiado mal.  

    Sara era bajita (como yo, como un metro sesenta) y morena. Lo bueno de los mexicanos es que pueden hacerse pasar por indios más fácilmente, por su color de piel (por ejemplo, la otra Sara, vecina colombiana de Darshik y que para entonces ya se había ido, había logrado pagar el precio para indios en alguna ocasión). Parecía una chica simpática. Enseguida te abrazaba y te decía que te quería. De todas formas, para mí, que no soy muy efusiva, tanto amor de parte de alguien que, aunque vivía conmigo, apenas conocía, me resultaba demasiado. Tenía novio en México y parecía muy enamorada. Incluso tenía su foto en el fondo de pantalla del ordenador. 

    —‍Es para no olvidarme de que tengo novio. 

    Vale. A lo mejor no estaba tan enamorada como parecía a primera vista. 

    Durante la semana fuimos al autocine a ver una película de Bollywood. El plan era que los chicos conocieran a nuestras nuevas compañeras, pero Lana, que era editora en una publicación, no pudo sacar tiempo. Niraj Paliwal no perdía comba. Por un lado le tiraba los trastos a la nueva, Sara; por el otro, aprovechaba mis comentarios para «invitarme» a su casa, incluso con Pablo delante: 

    —‍¿Así que quieres aprender a bailar Bollywood? Yo te doy una dirección. Pásate y verás qué bien. 

    Obviamente, la que me daba era la dirección de su propia casa (bueno, la de Man, en la que vivía desde que lo echaron de la suya). Pablo no lo soportaba, porque, como quizá recordaréis, le parecía la prueba de que todos sabían lo que pasaba con Manik y querían intentarlo también.  

    El sábado siguiente fuimos a casa de Javier. Por no variar. Pasamos la noche con él, Rahul, Niraj Lakhani, Vinod (un DJ amigo de estos últimos) y Sara. Unas cervezas, una cachimba, un Pictionary… Teníamos que mantenernos despiertos, porque el plan a la mañana siguiente era coger el coche y estar en el lago de Thol antes del amanecer para ver salir el sol en ese santuario de aves, a pocos kilómetros de la ciudad. 

    Decidimos echarnos una siesta; si estábamos demasiado cansados, no disfrutaríamos de la mañana, por muy fresca y agradable que estuviera y por muchos árboles, lagos y aves que tuviéramos a nuestro alrededor. Obviamente, se nos hizo tarde. Amanecía sobre las seis y ya eran más de las cinco y media. Aun así, nos pusimos en camino con Rahul al volante. No habíamos ni tan siquiera salido de la ciudad cuando tuvimos que parar: había que cruzar las vías, pero el paso a nivel estaba cerrado porque se acercaba un tren. Ya en ese momento desistimos de ver amanecer en el lago. 

    Mientras esperábamos a que subieran la barrera, salimos del coche. A solo unos metros había una especie de templo diminuto, con montones de pañuelos de colores colgados aquí y allá. 

    —‍En la India tenemos templos en prácticamente cualquier lugar —‍nos explicó Niraj—‍. Alguien siente una energía especial o que es un lugar sagrado, y se prepara un altar en un momento. 

    —‍De hecho —‍continuó Rahul—‍, hay incluso un templo hecho con una moto. 

    —‍¿Cómo que con una moto? —‍pregunté. No entendía muy bien cómo un vehículo puede convertirse en algo sagrado. 

    —‍Está en Rajastán —‍nos explicó—‍. Un santo, Om Banna, iba en su moto por la carretera y tuvo un accidente. Murió en el acto. Entonces la policía se llevó la motocicleta a la comisaría. Al día siguiente, la moto estaba de nuevo en el lugar del accidente, así que la volvieron a llevar a comisaría, vaciaron el depósito y la encadenaron, pero al día siguiente de nuevo estaba en el lugar del accidente. Así pasaron varios días y la historia se repetía, así que la gente local lo vio como un milagro. Ahora se puede ir a adorar la moto. De hecho, se considera a este santo el patrón de los viajeros. 

    —‍Vaya, ¡qué curioso! Y ¿qué moto es? 

    —‍Una Royal Enfield. 

    Con historias como esta, ¿a quién puede no gustarle la India? Cada día aprendía algo nuevo e interesante.  

    Finalmente llegamos al lago. Paseamos y observamos las aves desde los distintos miradores. Vimos monos, culebras entrando en el agua e incluso una mangosta. Como ya no era tan temprano (las siete o las ocho de la mañana) había más gente paseando, siguiendo el sendero que rodeaba la orilla. No tuvimos esa suerte, pero en la época adecuada se pueden ver incluso flamencos rosas. La mayor parte de las aves son de agua. Aunque este lago artificial se construyó en 1912 para riego, en los ochenta se declaró santuario de aves.  

    Después de un largo paseo y fotos, muchas, muchas, muchas fotos (Sara parecía no cansarse), nos dimos la vuelta. Pablo y yo estábamos bien. Mentira. Disimulábamos delante de todos. Nos hacíamos fotos típicas de pareja, jugando, abrazándonos… Pero yo sentía que era una fachada. Una fachada que se estaba convirtiendo en un muro entre nosotros. Ninguno de los dos era completamente feliz.  

    Como colofón, nos encontramos con un trabajador llevando un carro tirado por un camello. Niraj le preguntó si podíamos acercarnos e incluso tocarlo. Para ellos es normal, mientras que yo, hasta que fui a la India, solo había visto camellos en zoos. Nos volvimos a casa. Apenas habíamos dormido y al día siguiente, domingo, comenzarían las celebraciones de Diwali, así que tampoco nos acostaríamos temprano. 

   





 Lección 70: La esvástica es un símbolo hindú 

    Había llegado uno de los festivales más importantes de la India: Diwali, también conocido como Dipawali. Es el festival de las luces, que celebra la victoria de estas sobre la oscuridad (o el bien sobre el mal) y en algunas regiones del país marca el comienzo del año indio. Íbamos a entrar en el 5116. O 5115. O 5110… Cada persona a la que preguntábamos nos decía un número diferente.  

    ¿Recordáis que el hermano de Priya se llamaba Dipak? Su nombre significa ‘luz’ y hace referencia a las pequeñas lámparas, llamadas diyas, que se encienden por todos lados durante este festival. Las lámparas consisten en una pequeña vasija de barro (las más tradicionales) en las que se vierte aceite y se pone una cuerda a modo de mecha que sobresale por una especie de pitorro. Se pueden comprar en cualquier sitio; incluso a veces van de puerta en puerta vendiéndolas (cuando me pasó, una semana antes, tuve que recurrir a la señora Chandok para que me explicara qué quería aquel hombre) y se encienden tanto dentro de las casas como en el exterior. Como decía, las normales son de barro cocido, sin más, pero estas pueden ser de diferentes tamaños y estar decoradas con formas y colores, o unidas a modo de «ramo de lamparitas» con cada mecha en una dirección. 

    Un par de semanas antes, una chica de Canadá que se iba de Ahmedabad había ofrecido en internet algunas cosas que no se llevaría consigo. A nosotros nos venían bien un monitor (para trabajar desde casa) y un tostador (para no tener que usar la sartén por las mañanas y así ganar tiempo de sueño, que tanta falta nos hacía). Como me quedaba lejos, le pedí a Manik que se pasara por allí a recogerlo todo algún día al volver del trabajo. Además, en un rickshaw quizás el monitor no habría sobrevivido, con los baches del camino. Había llegado Diwali y nuestros regalitos aún estaban en su maletero. Me llamó por teléfono: 

    —‍Tengo que ir a tu casa hoy mismo a dejarte el monitor. 

    —‍Perdona, es que he estado tan ocupada… ¿No puede ser mañana? Tenemos que irnos a la oficina, que Ram está haciendo la puja —‍le dije. 

    —‍No, tiene que ser ahora. Mi madre ha visto las cosas y no podemos empezar el año así. Está haciendo limpieza y quiere que me deshaga de esto inmediatamente. Vamos a hacer esto: voy a tu casa, te dejo las cosas y os traigo en el coche a la oficina —‍nos ofreció, puesto que vivía a pocos metros de nuestro lugar de trabajo. 

    Y es que Diwali es un festival muy importante, y la luz no puede vencer a la oscuridad a menos que hagamos espacio para ella. Así que algunas familias se dedican a hacer limpieza a fondo antes de la gran noche. Y no solo en las casas, sino también en el trabajo. Y nosotros no íbamos a ser menos: asistiríamos a la puja de nuestra oficina. Fabiola, Lana, Sara, Pablo y yo observábamos anonadados el espectáculo desde el otro lado del cristal, para no interrumpir. Habían retirado la mesa del despacho de Ram y él estaba sentado en el suelo con su sobrino de apenas tres años, que no paraba, y el pandit o sacerdote hindú. Delante de ellos había un plato con un montón de cosas: frutos secos, pétalos, un coco… Mientras el pandit recitaba algo en sánscrito, Ram tenía que pasar las manos por encima de esto o aquello. Después de una media hora (aunque habíamos llegado tarde), salieron con una vela en la mano. Nosotros teníamos que pasar las manos por encima de la llama y, acto seguido, sobre nuestra cabeza. Con este gesto estamos pidiendo que esta misma luz nos ilumine. Después, el pandit pintó una esvástica en cada uno de los monitores que había en la oficina, así como en la puerta. 

    Aunque en Europa lo más normal es relacionar la esvástica con el nazismo, se trata de un símbolo de origen hindú. En esta religión, atrae a la buena suerte, aunque también puede ser la representación del dios del Sol. Muchas veces las vemos en las puertas de las casas, en los rickshaws… Cuando llegué, Eva me dijo que la del nazismo gira en una dirección y el símbolo hindú, en la otra. Después me di cuenta de que eso no podía ser verdad, ya que se puede ver en las dos direcciones en diferentes lugares. La diferencia es, en realidad, que la esvástica nazi reposa sobre el extremo de uno de sus brazos, y la hindú, sobre los brazos en sí. Además, esta última va acompañada a menudo de cuatro puntos situados entre los brazos de la cruz. Así que, si viajáis a la India, ¡no os asustéis! 

    Después del ritual, nos moríamos de hambre. Ram pidió unas pizzas. Estaba de lo más agradable. Yo creo que el hecho de que Lana estuviera con nosotros, haciendo fotos y preguntas, le hacía comportarse de una forma más cercana, algo inédito para nosotros. ¿Sería que le gustaba? Era guapa y atractiva, así que no lo descartábamos. Comimos pizzas indias, que se parecen a las italianas en que son redondas. Fuera de broma, aunque en el país se pueden encontrar de muchos tipos, estas estaban cocinadas sobre una base de galleta y la salsa de tomate era entre dulce y picante. ¡Mis favoritas! 

    Nos volvimos a casa a echarnos una buena siesta. Priya nos había invitado a su casa para ver una puja distinta, ya que ella pertenecía a un grupo étnico diferente: los sindhi. 

   





 Lección 71: Diwali o el festival de las luces 

    Esa misma noche fuimos a casa de Priya. Invitarnos había sido todo un detalle por varios motivos. Lo primero, porque Diwali es un festival muy familiar, y nos habían acogido con los brazos abiertos, incluso a pesar de que únicamente Priya y Dipak, su hermano, hablaban inglés y nosotros, como ya sabéis, no hablábamos hindi. Lo segundo, porque Priya estaba enferma. Había tenido fiebre ese mismo día, pero aun así no canceló la cita. 

    Cuando llegamos, Priya nos enseñó su rangoli, que estaba sin terminar por culpa de su enfermedad. Los rangolis son unos motivos decorativos que se hacen en el suelo, a menudo a la puerta de las casas. Lo más común es que se hagan con polvos de diferentes colores, pero también los hay de arroz teñido o de pétalos. Los rangolis suelen tener diferentes formas geométricas (a veces se parecen a mandalas) y los hay muy simples o realmente impresionantes. Nosotros habíamos visto ya varios a las puertas de nuestros vecinos, pero no estaban muy logrados. El de Priya, aun estando sin terminar, estaba a otro nivel. No era un rangoli tradicional, de formas geométricas, sino un retrato del dios Krishna. Los rasgos, la flauta… Una pena que no pudiera terminarlo a tiempo para aquella noche. 

    En cuanto entramos en la casa, la familia nos invitó a ir a una de las habitaciones, en la que había un pequeño altar en el suelo. Era hora de la puja, que en este caso sería diferente a la que habíamos visto por la mañana. Nos acomodamos como pudimos encima de la cama, en las esquinas… Sara y Lana no dejaban de sacar fotos a diestro y siniestro. Los demás simplemente mirábamos. Durante la ceremonia, en un momento dado, nos acercaron una bandeja: teníamos que pasar las manos por encima de ella y después llevarlas sobre nuestra cabeza (igual que habíamos hecho por la mañana en la oficina con una vela). Y todos repetimos el gesto como nos pedían. Todos menos Fabiola. Ella era cristiana y muy religiosa. Quizá le parecía una ofensa hacia su propia religión el realizar gestos propios de otra, no lo sé. Incluso un día había venido conmigo a clase de yoga (que yo había intentado retomar sin éxito), pero solo a observar, como si aquello interfiriera en sus creencias. 

    En fin, después de los rezos, llegó la hora de los dulces y, con ellos aún en la mano, salimos a la calle a tirar petardos. Lo de la India y los fuegos artificiales es, perdón por el chiste fácil, de traca. ¿Recordáis que, antes de que nos lo prohibieran, a Pablo y a mí nos gustaba subir al tejado? Pues desde allí se veían fuegos artificiales, de esos de colores, muy a menudo. Al principio pensaba que serían casos aislados, pero no. Igual pueden estar celebrando la festividad de un templo en concreto que una boda. Y cuando llega Diwali… eso ya es un no parar. Algunos son simplemente ruido (¡BUM!), otros son más de hacer chispas desde el suelo. Están los cohetes y los pequeños atados unos a otros formando una traca de metros y metros de largo. Y no creáis que van a sitios apartados a tirarlos. Más bien, donde caiga. De hecho, los conductores tienen que parar si no quieren que les estalle uno al pasar por encima.  

    Mientras unos sujetábamos bengalas (cuyo nombre, por cierto, proviene de la región india de Bengala por un fuego azul que producían quemando diferentes productos químicos) y otros hacían fotos, Fabiola se tapaba los oídos. Vaya, parece que eso tampoco le gustaba. Es verdad que el ruido era algo excesivo y molesto, pero tampoco era para tanto. Yo me preguntaba si esa chica de verdad disfrutaba de su vida en la India. Aunque hay algo que tengo que reconocer: a la ropa tradicional se había adaptado muy bien. En cuanto vino, compró la tela y la llevó a un sastre para que le hiciera sus salwar-kamiz. 

    Y nos volvimos a casa. Allí no había más que hacer. Man me envió un mensaje invitándonos a ir al río a tirar petardos. Ni que decir tiene que Pablo no quería. Además, estaba algo lejos y al día siguiente trabajábamos. Habíamos pospuesto nuestras vacaciones de «fin de año» para no coincidir con la temporada alta y que el viaje fuera más fácil y barato. Esa noche, según Man y los Niraj, nos perdimos una buena, aunque yo creo que no habría disfrutado. Su diversión había consistido en tirarse petardos unos a otros. Menos mal que deben de haber nacido con una estrella en el culo y no le pasó nada a nadie. 

   





 Lección 72: La mentira del «Del pita pita del» 

    Faltaba una semana para que nos fuéramos de vacaciones a Rajastán. Una noche Reina nos invitó a fumar en cachimba en su casa. Pablo, cuyo estado de amargamiento constante me empezaba a crispar, dijo que él no quería salir. Y al cabo de media hora se presentaron los dos Niraj en mi casa a recogerme.  

    De camino paramos a comprar tabaco y carbón. Aunque no podía preguntarles, porque no sabían de nuestra relación y porque quería disimular, estaba deseando que Manik viniera. Manik me había contado que antes solían fumar en cachimba prácticamente todos los días, así que suponía que lo habrían invitado, por lo que decidí esperar. 

    Ya en casa de Reina, este recibió una llamada. Yo no entendía nada. ¿Por qué? ¿Por qué no sabía hindi?, me preguntaba. Cuando colgó, me dijo que era el Bailongo. No sé por qué, no me lo creí. Me daba la sensación de que había sido Manik, pero Reina le había mentido diciéndole que no había ningún plan. Por si acaso, decidí que había llegado el momento de intervenir: «Estoy en casa de Reina, vamos a fumar cachimba. ¿Vienes?» 

    Mientras esperaba contestación y fumábamos, les contaba a los Niraj que en España teníamos un anuncio de Coca-Cola con un camarero indio que de repente se ponía a bailar a lo Bollywood. ¿Os acordáis del famoso «Del pita pita del»? Pues bien, yo quería que me tradujeran la letra de la canción. Y esto fue lo que descubrí: no dice absolutamente nada. La palabra dil significa corazón, pero dicen «del»… Pita es una forma del verbo «beber». Pero hasta ahí las similitudes con el hindi. 

    De repente, empezaron a hablar entre ellos. Y aunque no entendía nada, oí el nombre de Manik. No me pude resistir y les pregunté qué pasaba. 

    —‍Nada, nada, es un secreto —‍me dijo Lakhani. 

    Reina no decía nada. Intenté sonsacarle. Volvieron a hablar entre ellos y decidieron contármelo. 

    —‍No se lo puedes decir a nadie todavía, pero ¿recuerdas que Manik estaba muy ocupado durante Navratri, siempre yendo y viniendo? 

    —‍Sí, ¿y? 

    —‍Y que se va a casar. Esos días estaban hablando con la familia de la otra chica y por eso casi no vino a bailar. 

    —‍¿En serio? 

    Estaba en shock. ¿Se había prometido? ¿Y no me había dicho nada? Aunque era consciente de que iba a pasar, no era una sensación agradable. Además, sabía que él no quería casarse; lo había comentado más de una vez. 

    —‍Sí, de verdad. 

    Tenía que disimular. 

    —‍Bueno, entonces podré ir a una boda india. Espero que me invite. 

    A los pocos minutos llamaron a la puerta. Era él. Reina estaba sorprendido. No sabía que yo lo había invitado. Y allí estábamos, los cuatro sentados en la cama. 

    —‍Reina, siempre me estás preguntando qué cotilleos sé. ¿Quieres uno grande? 

    Sin esperar a que contestara, me acerqué a Manik y lo besé. No sé quién estaba más sorprendido, si el propio Manik o los Niraj. Los miré. No me dijeron nada. Lakhani miró a Manik y le confesó algo también: 

    —‍Le acabábamos de decir que te vas a casar y por eso estabas tan liado en Navratri. 

    Manik me miró: 

    —‍¿Les has creído? 

    —‍¿No es verdad? ¿Qué opción tenía? Es verdad que casi no te vimos durante esos días. 

    —‍Es mi hermana la que se ha prometido, no yo. 

    Entonces, todo era una mentira; solo fingían que había algo que no me podían contar para que yo preguntara. ¡Qué zorros! Y ¿por qué a mí? Se suponía que no sabían nada de lo nuestro, ¿no? Incluso una semana antes, Lakhani me había escrito por Facebook diciéndome que últimamente Manik tenía un secreto. Según él lo sospechaba porque antes nunca bloqueaba el móvil y ahora no se lo dejaba ver a nadie. En ese momento yo me hice la tonta y se lo conté a Manik. 

    —‍Así que quiere saber qué pasa… Déjalo, que investigue. 

    Dejé de darle vueltas al asunto y me dejé llevar, literalmente, a la habitación de al lado. Sí, me estaba pasando las normas de mi relación abierta prácticamente por la piedra, y no era la primera vez. Después de confirmarme que sí, que Reina había hablado con él esa misma noche y le había dicho que no había ningún plan, me preguntó qué había pensado de lo de la boda. 

    —‍Bueno, estaba sorprendida, porque pensé que me lo dirías. De todas formas, tampoco puedo hacer nada. Yo sí que tengo una relación. En fin, da igual, debería irme, que no quiero llegar a casa muy tarde. ¿Me llevas? 

    Salimos y nos encontramos con que Reina no se sentía bien. Iban a llevarlo al médico, pero antes me dejarían en casa. Ya en el coche, les pedí por favor que guardaran el secreto y que no mencionaran que esa noche Manik había estado allí. 

    —‍Claro, no hay problema. 

   





 Lección 73: Jáipur es la Ciudad Rosa 

    Como os decía, en Diwali se suelen tener vacaciones, pero nosotros las habíamos pospuesto una semana. Como nuestros clientes eran en su mayor parte extranjeros, a Ram le daba igual dejarnos ir en un momento u otro. Organizamos nuestro viaje para visitar tres ciudades de Rajastán: Jáipur, Jaisalmer y Jodhpur.  

    Los anteriores viajes con Pablo habían sido unas vacaciones de la mala situación que vivíamos en Ahmedabad. O al menos así los percibía yo. Ahora… Ahora se habían convertido en una tarea; teníamos que trabajar nuestra relación si queríamos que todo volviera a su cauce. Ya no me sentía tan a gusto con él. Estaba atrapada. Por eso, Pablo y yo habíamos hablado de separarnos durante un tiempo. Él cogería unas vacaciones y se iría a viajar por otras ciudades de la India mientras yo me quedaba en Ahmedabad. El problema era encontrar la fecha: no se había querido perder Diwali; en menos de un mes era la boda de Ram y obviamente quería asistir; un par de semanas después sería Navidad… En fin, que aún no habíamos encontrado el momento de separarnos y, encima de vernos todos los días en casa y en el trabajo y en el camino de casa al trabajo y del trabajo a casa, ahora nos íbamos a ir una semana de vacaciones juntos. ¿No dicen que las parejas tienen más crisis durante las vacaciones? Tenía pocas esperanzas de que la situación mejorara. 

    Empezamos nuestro recorrido rajastaní por Jáipur. Pasaríamos allí unas 24 horas para ver el Palacio Rosa y el fuerte, y a la noche siguiente cogeríamos un tren para Jaisalmer, nuestro objetivo principal. El autobús tardó bastante más de lo que indicaba cuando compramos los billetes, así que para cuando llegamos, encontramos un hotel y comimos algo, eran casi las seis de la tarde y empezaba a anochecer. Aun así, salimos a dar una vuelta por la ciudad. Callejeamos un poco, vimos templos aquí y allá, paseamos por bazares, probamos la comida del lugar, vimos el Palacio Rosa iluminado… Y nos fuimos a dormir. Según nuestro plan, teníamos un día para visitar el mayor número de monumentos posible, y la lista era larga… Nos habían recomendado el Fuerte de Amber, pero estaba a once kilómetros; así que era o eso, o todo lo que había en la ciudad, así que nos decantamos por quedarnos en Jáipur.  

    Nos levantamos temprano y empezamos por el Hawa Mahal, el Palacio de los Vientos (o Palacio Rosa). Los comerciantes de enfrente nos ofrecieron subir a sus terrazas para hacernos fotos con la fachada de fondo. Con lo de que se nos nota a la legua que somos extranjeros, mucha gente quiere ser especialmente simpática… Eso y hacer una venta, claro. Desde allí vimos un fuerte a lo lejos. No era el que nos habían recomendado, pero al parecer este estaba en el mismo margen de la ciudad y podíamos visitarlo incluso a pie.  

    Después de recorrer el interior del Palacio de los Vientos por un «módico precio» adaptado para no-indios, nos dirigimos al Palacio de la Ciudad. Al llegar, vimos que enfrente se encontraba el Jantar Mantar, un observatorio astronómico del siglo XVIII. Decidimos que ya habíamos visitado bastantes palacios en la India y esto era algo nuevo. Os puedo describir aproximadamente los aparatos que había en el recinto a cielo abierto: de piedra o de metal, algunos de dimensiones gigantescas, con partes fijas y móviles… Os puedo decir, por ejemplo, que servían para saber la hora y las estaciones, ubicar la estrella polar, calcular distancias… Y de verdad os prometo que todo parecía muy interesante. Pero yo no entendía cómo se usaban, y no podía hacer otra cosa que admirar aquellas genialidades con la boca abierta y cara de tonta. 

    Se empezaba a hacer tarde, así que emprendimos la marcha hacia el fuerte. A Pablo le apetecía especialmente, ya que así practicábamos al menos una actividad física. 

    Poco a poco, callejeando, nos alejamos de las grandes construcciones del centro para encontrarnos en estrechos pasajes con pequeñas y ajadas casas, y plagados de gente que nos observaba con extrañeza o curiosidad. Lo mejor del paseo hasta arriba eran los pequeños puestos de fruta y otros tentempiés indios. En este caso, más que un puesto, nos encontramos con una señora sentada junto a un canasto lleno de guayabas. Compramos un par de ellas. Yo sabía que me gustaba el zumo, pero nunca las había probado. Al primer mordisco me arrepentí: están llenas de semillitas duras. A mucha gente eso no le molesta, o incluso le gusta, pero a mí no… Una anécdota sin importancia. Si no fuera por la mirada de desaprobación de Pablo, al que le encantaba cualquier tipo de fruta. ¿Cómo podía ser que me sintiera juzgada por mi pareja por no gustarme algo? ¿O quizás estaba todo en mi imaginación? 

    Intenté olvidar este incidente y disfrutar de las vistas de la ciudad. Desde esa altura y a lo lejos, podíamos ver los aparatos astrológicos que acabábamos de tener a nuestro lado. Al fin llegamos al fuerte de Nahargarh. Visitamos los diferentes palacios que aún seguían en pie, aunque lo que más nos gustó fueron las vistas, el estanque y la muralla de piedra que lo rodeaba. Se acababa el día y aún queríamos ir, al menos, al templo de los monos.  

    A la salida vi un puesto en el que vendían chana chor garam. Lo habíamos probado en nuestra visita al lago Kankaria, en Ahmedabad. Se trata de una especie de copos hechos con una legumbre llamada mungo, y mezclados con tomate, cebolla y chiles verdes picados, algunas especias y limón. Lo preparan en el momento y te lo dan en un cucurucho de papel. No me pude resistir y me acerqué a preguntar el precio. 

    —‍Cuarenta rupias. 

    Me parecía caro. Habíamos pagado veinte en Ahmedabad. Vale que ahora estábamos a las puertas de un fuerte, pero aun así…  

    —‍¿Ese es el precio normal o el de turista? 

    Tanto él como un chico que estaba detrás de mí me miraron con cara de sorpresa. 

    —‍No soy una turista. Vivo en Gujarat —‍dije con mi precario hindi. 

    —‍25 rupias. 

    —‍¿Ese es el precio normal? —‍le pregunté al chico de detrás de mí. 

    —‍Sí, ahora sí. 

    El poco hindi que hablaba a veces podía ser útil para que no me timaran tanto. 

    Junto con otra pareja, cogimos un rickshaw hasta el templo de los monos. Ellos se quedaron a medio camino, en un lago en el que se encuentra el palacio Jal Mahal, muy parecido a los que habíamos visto ya en Udaipur, y nosotros continuamos hasta la base de una colina. Subiendo, te queda muy claro por qué este templo, oficialmente, de Galtaji, se conoce informalmente como «el de los monos». Son los dueños del lugar y corren entre la gente en busca de algún aperitivo o lo que pillen. Tras un breve paseo y la bendición de un sacerdote hindú, que nos puso el correspondiente tika en la frente, bajamos de nuevo la colina mientras anochecía. 

    Volvimos al hotel a por nuestro equipaje y nos dirigimos a la estación de tren. Esa misma noche, agotados, viajaríamos a Jaisalmer. Afortunadamente, habíamos cogido coche-cama, así que podríamos dormir. Ese era el plan, pero yo estaba desvelada. Era el cumpleaños de Manik y no podía dejar de pensar en él. ¿Le escribo? La indiferencia que me mostraba en ocasiones me hacía ocultarle que, en realidad, me gustaba tanto, que incluso en un viaje con mi novio no me olvidaba de él. Pasaron las doce y así, habiéndome negado contactar con él, me dormí.  

   





 Lección 74: Montar en camello es muy doloroso 

    Y llegamos a Jaisalmer. No habíamos reservado en ningún hotel con antelación, así que salimos del tren en busca de taxistas y rickshawalas con sugerencias. Nos decantamos por uno que nos ofrecía un precio decente y llevarnos en coche hasta un hotel. Allí, si no nos gustaba, podíamos buscar otra cosa. Por suerte, estaba bien. Era bastante nuevo y estaba limpio, con baño y balcón en la habitación, desde donde veíamos a pocos cientos de metros la muralla del fuerte de Jaisalmer. Era como una postal. El color dorado de la arena se confundía con el dorado de la piedra con la que se habían construido este fuerte y las casas de la «ciudad dorada». 

    El propio hotel organizaba además excursiones en camello al desierto. Nos daba dos opciones: salir por la mañana y volver por la tarde el mismo día, o dormir en el desierto. Obviamente, la segunda era más cara. Es probable que hubiéramos podido encontrar un precio más asequible si hubiéramos buscado por la ciudad, pero no teníamos mucho tiempo y, bueno, el del hotel lo vendía bien.  

    A la mañana siguiente empezaría la aventura, así que por ahora lo importante era relajarnos y visitar el fuerte, que se elevaba sobre una colina. Subimos por el pasaje de entrada, cuyos muros laterales estaban cubiertos de brillantes y coloridos cubrecamas, sábanas, tapices y ropas tradicionales. Nos perdimos por las callejuelas del interior, plagadas de templos, que nos llevaban cada vez de vuelta a la muralla, desde donde veíamos el resto de la ciudad, de piedra salpicada por verdes árboles aquí y allá. El día estaba a punto de terminar, pero antes de volver al hotel nos tomamos un chai en un puesto a las puertas de la muralla. Con el té en una mano y un cigarro en la otra, nos reíamos del anuncio de uno de los puestos enfrente de nosotros: «Sábana mágica. Con esto no necesitará la pastilla azul». 

    Se nos acercó un hombre. A Pablo le encantaba hablar con todo chichiribuchi. Yo solo quería tomarme mi té en calma, pero no iba a ser posible. Este hombre, de cuyo nombre no me acuerdo, llevaba ropa clara, apropiada para el desierto, y se cubría los hombros y la parte superior del cuerpo con una especie de chal. Al parecer, se había acercado a la ciudad a hacer unas compras, pero vivía en un pueblo. Pablo le dijo que al día siguiente íbamos a pasar la noche en el desierto y nos informó de que necesitaríamos un turbante. ¡Vaya suerte! Justamente él sabía dónde podíamos adquirir la tela a un buen precio e incluso nos enseñaría a enrollárnosla en la cabeza.  

    Pablo, que normalmente era muy desconfiado, decidió en esta ocasión que era una buena idea seguir a este desconocido por callejuelas que nos llevaron hasta una tienda de tejidos. Allí, nos ayudó a elegir el adecuado. La verdad es que nos estaba haciendo un favor, ya que al día siguiente nos iba a hacer falta. Lo único que nos preguntábamos era cuánta comisión se llevaría por atraer a turistas como nosotros a este negocio. Yo, además, compré un chal de tonos verdes y marrones bastante abrigado. De vuelta al centro, aprovechó para preguntarnos si teníamos algo de ropa que no quisiéramos y le pudiéramos dar para su hijo. Estaba claro que algo más quería. Como estábamos viajando, íbamos ligeros de equipaje y no teníamos nada de lo que desprendernos. Además, esta pregunta despertó, tras más de una hora con él, la desconfianza de Pablo. 

    Nos fuimos a dormir. A la mañana siguiente nos levantamos temprano y comenzamos nuestro viaje con una parada en el Barabagh, un conjunto de cenotafios a pocos kilómetros de Jaisalmer en honor a la familia real de Rajastán. De vuelta en el jeep, pasamos por pequeños pueblos en los que algunos niños nos saludaban con una sonrisa en la cara, igual que saludan al tren al pasar, mientras otros estaban absortos corriendo detrás de una rueda que guiaban con un palo. El conductor paró además en un par de templos sin mucho interés. Estaba claro que quería rellenar el tiempo y darle a la visita un aire más completo. Al fin, llegamos a una zona prácticamente vacía en la que había un árbol. Y debajo de este, dos camellos cargados con quién sabe cuántos kilos de cosas y un asiento encima. 

    Saludamos al camellero, que apenas hablaba inglés. Nos indicó en qué camello montaría Pablo y en cual yo. Así, de cerca, intimidaban. Especialmente uno de ellos, que tenía una horrible herida en la cara. Al parecer, se estaba recuperando del ataque de otro camello.  

    Mientras nos intentábamos enrollar nuestros turbantes siguiendo las instrucciones del hombre del día anterior, el camellero añadía nuestras mochilas (con únicamente lo indispensable) a la carga de los camellos, que permanecían tumbados en el suelo. Al final, se apiadó de nosotros y vino a ayudarnos con el turbante. Nos montamos en sendos camellos. Para levantarse, primero estiran las patas posteriores, dejando las rodillas delanteras hincadas en el suelo. El jinete tiene que inclinarse ligeramente hacia atrás para mantener el equilibrio. Después, estiran las dos patas delanteras. Y ya estábamos en marcha. El bamboleo de un camello es muy distinto al de un caballo, pero enseguida nos acostumbramos. 

    Bueno, ¿y ahora qué? Pues nada, seguimos avanzando durante un par de horas de paso lento, en las que nos entretuvimos como pudimos mirando el paisaje y sacándonos fotos el uno al otro. En un momento dado, vi en el suelo una pluma de pavo real. Me habría encantado recogerla, pero no le iba a decir al camellero que me bajara solo para eso… A los pocos metros, llegamos a una sombra. Allí, paramos para comer. Mientras el camellero sacaba de los bultos lo necesario para hacer la comida, yo fui a por mi pluma de pavo real. Después, Pablo y yo ayudamos a buscar leña para hacer un fuego. Allí mismo, nuestro camellero preparó un plato indio con col y varios rotis. E incluso nos tomamos un chai. Y descansamos, mirando al cielo azul, a la sombra de los árboles, durante otro par de horas.  

    Nos pusimos de nuevo en movimiento. Aunque apenas había vegetación, aún no habíamos llegado al desierto de arena, donde pasaríamos la noche. Con el calor que hacía, los turbantes nos vinieron muy bien. Después de otras dos horas, a lo lejos, empezamos a vislumbrar las dunas de arena, aunque todavía se podía ver algo de verde entre ellas. Yo estaba agotaba. Me dolían las piernas, incluso a pesar de llevar ropa cómoda. Empecé a sentirme mal.  

    —‍Pablo… ¡Pablo! Pídele que pare, por favor, me estoy mareando. 

    Lo bueno es que cuando me mareo, lo sé con unos segundos de antelación. Lo malo es que sabía que iba a pasar y estaba en lo alto de un camello. Un camello. Uno no se baja así como así, y menos como me encontraba… Me iba a caer de ahí arriba. Mientras intentaba mantenerme consciente y veía cada vez más borroso, el camellero intentaba que el camello se arrodillara lo más rápido posible. Al fin, dobló las patas delanteras, después las traseras, y ya en el suelo yo no pude más que dejarme caer hacía el lateral en el que estaba Pablo, donde me sujetó. Me senté a la sombra durante unos minutos y bebí agua. Me encontraba mejor. Menos mal, porque no estábamos nada cerca de la civilización. 

    En menos de media hora más habíamos llegado a nuestro destino, donde pasaríamos la noche. Estábamos rodeados de dunas por las que daba pena caminar y dejar la marca de nuestros pies como en la nieve recién caída. Tan lisas. Al subir a una de ellas y mirar a la lejanía, solo veíamos arena, arena, arena, y un rojo sol que bajaba hasta la línea del horizonte poco a poco. Mientras nosotros saltábamos y corríamos como niños jugando en un charco, el camellero preparaba la cena en el fuego y los camellos comían de la vegetación de los alrededores. Un par de arbustos nos protegerían del aire frío de la noche.  

    De repente, un hombre salió de la nada. Venía cargado con cervezas frías. ¿Que si nos apetecía tomarnos una bajo las estrellas en la fresca noche del desierto? Pues claro que sí. Estos indios realmente saben dónde está el negocio. Después de cenar, con nuestra bebida en la mano, conversamos como pudimos con nuestro camellero. Pablo quería saber cuánto le pagaban. Era una miseria. Por todo el mes cobraba menos de lo que habíamos pagado nosotros dos por ese día y medio de excursión. Estábamos indignados. 

    —‍Estoy ahorrando para mandar a mis hijos a estudiar. Aquí las escuelas son de pago, y tengo un hijo y una hija. No voy a poder enviar a los dos. 

    Después de tanta tristeza, nos fuimos a dormir, cubiertos con las mantas que habían pasado el día empacadas bajo nuestros traseros, abrazados y bajo las estrellas. Eso sí, no pudimos saborear el silencio de la noche. A varios kilómetros había una fiesta con DJ en medio del desierto y, no habiendo nada de por medio, el sonido llegaba hasta nosotros con facilidad. Qué se le iba a hacer. 

    A la mañana siguiente teníamos que seguir nuestro viaje. Llegamos a un pueblo en aproximadamente una hora. Menos mal; yo no podía más. Mis piernas estaban destrozadas. Mientras esperábamos a que nos recogieran con un jeep para devolvernos al hotel, le dimos una propina al camellero. Una que equivalía casi a lo que le pagaban por un mes de trabajo, y que queríamos que utilizara para pagar el colegio de sus hijos. Siempre nos quedará la duda de si su historia lacrimógena era un sacacuartos como cualquier otro, pero la posibilidad de ayudar a un niño a estudiar valía más que ese dinero. Al menos, nosotros hicimos lo que creímos correcto. Esperemos que él también.  

    De nuevo en Jaisalmer, dimos una última vuelta por la ciudad. Visitamos el haveli de Salim Ji. Allí, aparte de disfrutar de los muros y balcones de piedra tallados, subimos hasta una pequeña habitación en una torre en la que, sobre una repisa, había decenas de objetos de hierro forjado. Lámparas, joyeros, recipientes para el kajal (o raya de ojos, también conocida como khol), candados, objetos decorativos… Lo que más llamaba la atención eran los candados, ya que no lo parecían. Muchos tenían formas de animales y las llaves no eran llaves corrientes. Y aun con el candado y su llave en la mano, abrirlos no era tan fácil. Pablo y yo compramos una figurita de un camello, símbolo, según el vendedor, del amor. 

    Terminamos el día en un bar. Aunque el plan era tomar una cerveza antes de coger el tren que nos llevaría a nuestro siguiente destino, Jodhpur, el camarero nos ofreció el «batido del desierto». Hoy en día aún no sé qué llevaba. Se supone que nos iba a colocar, pero ni Pablo ni yo sentimos nada. Una de dos: o la cantidad era demasiado pequeña y no debimos compartir el vaso, o nos habían timado.  

   





 Lección 75: Y Jodhpur es la Ciudad Azul 

    Llegamos a Jodhpur, la última ciudad de nuestro viaje rajastaní. Esta vez nos acercamos hasta un hotel que recomendaba nuestra guía: Yogi Guest House. El hostal nos pareció encantador, con su sala de descanso llena de libros y periódicos, sus muros azules en el interior, y su dueño, un hombre de lo más simpático. Desayunamos en su misma terraza con una vista increíble: por un lateral veíamos las casas pintadas que le dan a Jodhpur su nombre de «la Ciudad Azul»; por el otro, el fuerte, que se elevaba sobre una colina y sobre nosotros; tan cerca estábamos. 

    En el mismo hostal planeamos los dos días que teníamos por delante. Reservamos una excursión para el día siguiente a los pueblos de la zona, así que nos quedaba ese mismo día para el fuerte y la ciudad.  

    Primero, paseamos por la plaza principal entre puestos de especias. En uno, nos enseñaron cómo es la cúrcuma, que es una raíz muy parecida al jengibre, pero más anaranjada. En otro, nos vendieron una mezcla de especias por un precio que, según nos dijo después el amable dueño del hotel, estaba más que adaptado (al alza) para turistas. En fin. Cogimos un rickshaw que nos llevaría hasta un palacio en otra colina que habíamos visto desde el hostal, llamado Umaid Bhawan. En la entrada nos informaron de que el palacio no se podía visitar; era una zona privada. Vamos, que habíamos subido para nada. Había un museo, pero no tenía pinta de ser muy interesante. Después de sacar un par de fotos desde allí arriba, nos peleamos con varios rickshawalas y taxistas para conseguir un precio decente por devolvernos a la ciudad. Una vez allí, emprendimos nuestro camino hacia el fuerte. 

    Cuanto más te acercabas, más impresionante era. A la altura de la montaña en un corte vertical se añadía casi sin costura la altura del fuerte en sí. ¿Habéis visto El Caballero Oscuro: la leyenda renace? ¿Sabéis cuando sale de la cárcel subterránea y se ve un fuerte al fondo? Ese es el fuerte de Jodhpur, y al correr Bruce Wayne hacia la ciudad se pueden ver las casas azules. Visitamos las estancias, disfrutamos de las vistas hacia Jodhpur y nos volvimos al hostal a descansar para el día siguiente. Había también una tirolina que, al parecer, ofrecía unas impresionantes vistas de la ciudad y el fuerte. Por desgracia, nuestro presupuesto estaba bastante ajustado tras nuestro donativo al camellero de Jaisalmer. 

    Al día siguiente comenzamos nuestra excursión con una parada en un lago a las siete de la mañana. Desde un mirador podíamos observar las aves. Espero que la experiencia mejore, pensé. A continuación, visitamos un diminuto pueblo con pequeñas chabolas de adobe. Dentro de una, nos encontramos a una mujer sentada en el suelo. Cortaba telas viejas en tiras alargadas que después retorcía y retorcía junto con otras para crear sogas recicladas. El proceso era muy interesante. Además, a Pablo y a mí nos encantaban estas iniciativas sustentables, que no solo ayudan al planeta, sino también a mujeres como esta, que había encontrado dos nuevos oficios: las cuerdas recicladas y las visitas de turistas. Con ella vivían sus hijos: un niño de unos tres años y una niña de unos siete. La niña quería poder estudiar en el futuro y nos enseñaba orgullosa sus lápices. Su madre nos ofreció un chai, nos enseñó su técnica de trabajo, nos hicimos unas fotos con ella y volvimos al jeep para seguir con nuestra visita. 

    Paramos en otra casa para hacernos la foto de rigor con una mujer anciana que llevaba ropas y joyas tradicionales (incluso un enorme pendiente de aro en la nariz que le llegaba casi hasta la barbilla). Los niños del lugar nos despedían entusiasmados. Nosotros íbamos a por la siguiente parada. En este caso, veríamos cómo se hacían vasijas de barro con un torno tradicional que hacían girar con la ayuda de un palo, y la técnica del estampado en tela usando bloques de madera. Ambas experiencias fueron interesantes, pero, obviamente, estábamos allí porque querían que compráramos. Seguramente, como éramos turistas, esperaban que las sábanas que nos estaban enseñando, con la impresión hecha por ellos mismos, nos parecieran baratas, pero habíamos visto esas mismas sábanas en Law Garden y en tiendas de sus alrededores a unos precios infinitamente más asequibles en Ahmedabad. 

    Por último, nos llevaron a un taller de alfombras. Allí, podíamos ver además cómo tapizaban con telas tradicionales diferentes sillones y cojines. Nosotros no queríamos comprar nada, pero este vendedor era mucho más insistente que los anteriores. 

    —‍Bueno, pero decidme, ¿cuánto estaríais dispuestos a pagar? Seguro que puedo haceros un buen precio. Tenemos estas más pequeñas. Además, las fabricamos mediante un método tradicional, como podéis ver. 

    En una esquina había un hombre sentado a un telar que nos mostraba su técnica para hacer alfombras con diferentes diseños. Aunque insistió mucho, nos volvimos al jeep sin comprar nada. La visita casi había terminado. Ahora, íbamos a casa del conductor que, oh casualidad, era el hermano del que nos había vendido el viaje, donde comeríamos (esto estaba incluido en el precio). La situación era muy incómoda. Nos sentamos bajo un árbol y una mujer, esposa del dueño del negocio, nos trajo un plato con algo de comida: un par de rotis y un bol pequeñísimo con sabzi de patatas. Nos dijeron que podíamos repetir cuanto quisiéramos, y estaba muy rico, pero estábamos tan a disgusto que solo pedimos una vez un poco más de comida. 

    Lo bueno de esta última parte era que el dueño tenía un caballo y Pablo estaba encantado con poder verlo y tocarlo. Era un marwari, propio de la región homónima de Rajastán, de donde también provenía la familia de Manik. Fuera donde fuera, algo tenía que recordármelo. 

    La visita nos había gustado, pero de realista no tenía nada. Afortunadamente, nosotros vivíamos en la India, por lo que podíamos ver la vida de verdad, al menos en las ciudades, porque la de los pueblos aún no la habíamos experimentado.  

    De vuelta a Jodhpur y al hotel, pasamos un rato hablando con nuestro anfitrión. En la sala de estar había una enorme montaña de saris.  

    —‍Mi mujer está haciendo limpieza de saris que ya no quiere. Coge uno, es un regalo. 

    —‍¿En serio? 

    Pablo no me miraba con buena cara. A él no le gustaba que yo tuviera mucha ropa. Siempre me decía que él solo necesitaba dos pares de zapatos, como mucho. O unas pocas camisetas. ¿Para qué quieres un sari?, decían sus ojos. Más de una vez no había comprado algo que quería por sus comentarios («Esa camisa blanca es un poco transparente, no me gusta que lleves eso en la India» o «¿Para qué quieres esas sandalias? No me gusta ese bordado tan colorido»), pero ya me estaba hartando. No iba a renunciar a esto también.  

    Mientras yo elegía mi sari, Pablo seguía hablando con el dueño, que incluso le regaló una moneda antigua de entre un puñado que tenía. Decía que solo se las daba a gente que le llegaba al corazón. Ese había sido Pablo en este caso.  

    Nos dimos otra vuelta por la ciudad y, a la noche, tomamos el último tren de nuestro viaje, que nos devolvería a la vida de Ahmedabad, con sus semanas de trabajo de seis días, sus horas extra y, sobre todo, las discusiones por Manik. 

   





 Lección 76: Palomitas de queso 

    La vuelta a la normalidad no se presentaba tan terrible como parecía. Ram estaba buscando un nuevo piso para sus empleados, ya que iban a subir el alquiler en el que estábamos, así que a veces nos íbamos «de excursión» durante las horas laborables. Además, esa noche íbamos a ver una película que acababan de estrenar: Ram Leela. 

    —‍Va a ser bastante mala, no sé por qué estás tan emocionada —‍me dijo Ram mientras nos bajábamos del coche para visitar un apartamento. 

    —‍¡No! Va a ser genial. Deberías invitar a tu prometida y venir con nosotros —‍ofrecí. Por supuesto, declinó. 

    Para mí era todo un evento. Ya hacía semanas que las canciones sonaban en la radio y veíamos los vídeos musicales en la tele de Niraj Paliwal. Además, íbamos a juntarnos un buen grupo de gente, indios y no indios, para verla en el autocine. 

    El piso no estaba mal, la zona tampoco nos disgustaba y estaba bastante cerca de la oficina. Fabiola y yo tomamos varias fotos para poder enseñárselas al resto de trabajadores (solo Pablo por entonces) e inquilinas (Sara y Lana). Tanto esfuerzo para nada. Aunque al principio no les había parecido mal que extranjeros solteros se mudaran a esa casa, al final el dueño canceló el trato antes de firmar.  

    Ram estaba teniendo muchas dificultades para encontrar otra casa para nosotros. Al parecer, en Ahmedabad ya es difícil encontrar pisos de alquiler donde acepten a jóvenes solteros (lo que es extraño, porque los «jóvenes no solteros», o sea, casados, suelen vivir con los padres del novio, así que no se mudan fuera de casa a menudo), pero jóvenes, solteros y extranjeros, eso era casi imposible. ¡Y encima mujeres! La mala imagen que se daría a la comunidad si hay mujeres solteras que invitan a jóvenes a su casa, o que beben (en un estado en el que está prohibido), o que fuman. A veces en Ahmedabad sentíamos que, por ser de un país occidental, se nos consideraba un peligro que podía corromper a los «pobres e inocentes» indios. 

    Esa misma noche íbamos a hacer eso que tanto temían las «buenas familias» de Ahmedabad: chicos y chicas, ¡y de diferentes países!, nos íbamos a juntar para ir al autocine hasta la una de la mañana. Estaban los dos Manik, los dos Niraj, Javier, Josana, Priya y su hermano, todos los habitantes de nuestra casa y un puñado más de gente. Algunos habían ido a pie, pero teníamos dos coches. Los aparcamos de lado a modo de respaldo, pusimos unas mantas en el suelo y nos dispusimos a ver la película. De vez en cuando, algún indio caritativo nos traducía algo, pero no importaba demasiado. Ram Leela es una película en la que, aunque no entiendas nada, los colores, el vestuario, la música y el baile ya te hacen disfrutar por sí mismos (desde mi humilde opinión). 

    Durante la primera parte de la película, Manik y yo estábamos sentados uno al lado del otro, así que me moví a otro lugar para que Pablo no estuviera incómodo, al lado de Javier y Josana. Durante el intermedio, compartimos unos cigarrillos entre varios y fuimos, como siempre, a comprar algo para picotear. Esta vez, me decanté por probar las palomitas de queso, algo que solo había visto en la India. ¡Deliciosas! 

    Además, durante este tiempo Sara aprovechó para sacar fotos de todos juntos. De la pantalla. De gente aquí y allá. 

    La película empezó de nuevo. Priya y Niraj Lakhani se levantaron y fueron hacia los puestos de comida otra vez, aunque ahora casi todos estaban cerrados. Todo el mundo empezó a hacer comentarios. ¿A dónde iban? ¿Qué había entre ellos? A Priya la habíamos conocido por medio de Lakhani, ya que habían estudiado juntos. Quizás la historia era algo más que eso. En pocos minutos volvieron con un chai cada uno. En realidad, había una explicación más sencilla para todo esto, o eso es lo que me contaría Lakhani unas semanas más tarde: Javier tenía la cabeza apoyada en las piernas de Priya. Viniendo de una familia bastante conservadora y con su hermano presente, estaba a disgusto con la situación. Así que ir a buscar un té era una excusa para alejarse de Javier que, por su parte, ni tenía ninguna intención más allá que estar cómodo (hasta donde yo sé) ni se dio cuenta de nada (también, hasta donde yo sé). 

    Terminó la película, que había merecido la pena, incluso estando en hindi y con algunas palabras aquí y allá en gujaratí (ya que en ese estado se desarrollaba la acción, similar a la de la bella Verona) y nosotros rematamos la velada con otro cigarrillo, algo de conversación y más fotos de Sara. Para cuando nos fuimos del autocine, apenas quedaba nadie. 

   





 Lección 77: Y las francesas son irresistibles para los indios 

    Eran las once de la mañana y, entre los correos electrónicos con los textos para traducir que Ram me enviaba, recibí un mensaje sorpresa: 

    —‍Esta noche sobre las diez llega la nueva chica francesa. 

    —‍Vale, pero ¿quién la va a recoger? —‍le pregunté, ya que él estaba de viaje. 

    —‍Yo mismo. Su vuelo llega a las siete y media y el mío, a las nueve y media. 

    No me podía creer lo que estaba leyendo. Ahora que no se hablaba con Manik no le quería pedir ningún favor, como había hecho cuando yo tuve que ir a la comisaría durante mi primera semana. Así que su solución era dejar a la chica «disfrutar» del choque cultural ella sola durante dos horas en un aeropuerto de un país extraño. ¡Vaya genio que estaba hecho Ram! 

    —‍¿Quieres que intentemos ir a buscarla? A lo mejor Manik nos puede ayudar, pero no creo que debas dejarla sola tanto tiempo. 

    No recibí respuesta, pero sobre las nueve de la noche llegó a nuestra casa nuestra nueva compañera, Caroline, delgada, no muy alta, rubia y con ojos azules. Y no venía sola; la acompañaba el Bailongo. Menos mal que Ram había entrado en razón y buscado una solución. 

    Pablo y ella congeniaron muy bien desde el principio. La noche siguiente fuimos a casa de Javier, donde Caroline pudo conocer a Niraj Paliwal. Estaba claro que tenía un interés especial en ella. Lo complicado era saber hasta qué punto se debía a que muchos indios piensan que las occidentales son fáciles. 

    Al día siguiente, en la oficina, Ram me escribió por un chat: 

    —‍Necesito un favor. Al Bailongo le gustó Caroline y quiere saber si podría invitarla a cenar. 

    —‍¿Por qué me preguntas a mí? —‍le dije, ya que me parecía completamente inapropiado—‍. Bueno, yo le pregunto. 

    No, no tenía interés en él. Le iba a romper el corazón, pero no sería el único; a las pocas horas, me escribió Paliwal: 

    —‍Dafne, voy a ayudar a Caroline a comprar un vestido o un sari. ¿Le gusta el chocolate? 

    Madre mía. Aprovechando que Caroline le había comentado la noche anterior que necesitaba ayuda para comprar ropa para la inminente boda de Ram, él quería sacarla en plan cita. Y yo otra vez me encontraba en medio. 

    —‍No sé si le gusta o no. Lo siento, pero no puedo ayudarte —‍le dije. 

    Cuando volvió de su «cita», Caroline estaba alucinando: 

    —‍No os vais a creer lo que ha pasado. Yo solo quería ir a comprar, pero creo que él se lo había tomado como algo más. Primero, fue a abrir la guantera para coger algo y se le cayó de dentro una caja de condones. ¡No sabía dónde meterse! Luego fuimos a los puestos de Law Garden y quería pagarme los vestidos que me he comprado. Además, después quería ir a cenar. Yo le he dicho que no tenía hambre, así que hemos ido a una cafetería, donde se empeñaba en comprarme tarta de chocolate. Mientras estábamos allí, Josana lo llamó por teléfono. Me parece que había quedado con ella porque se va pronto pero lo había cancelado por ir conmigo.  

    —‍¿En serio? 

    —‍Y eso no es lo peor. Lo peor es que hemos ido a verla y le ha dado unas flores que tenía en el maletero, que yo creo que eran para mí.  

    Me moría de la risa. Entre el chocolate, los condones y las flores, se había lucido, pero había que reconocerle que el chico se lo trabajaba. Solo esperaba que al día siguiente no me preguntara por la reacción de Caroline al llegar a casa. 

    Por otra parte, a mí me preocupaba que el que despertara el interés de Caroline fuera Manik. Yo sabía que él no tendría ningún problema en acostarse con ella si surgía la posibilidad. También sabía que me moriría de celos si eso pasaba, pero que tendría que disimular, igual que ocurrió con Andrea. Y con Eva. 

   





 Lección 78: En los cumpleaños se embadurna la cara con tarta 

    Un par de días más tarde fuimos a visitar a Javier después de trabajar, pero estábamos cansados, así que sobre las once de la noche nos íbamos a volver a casa. Mientras nos despedíamos a la puerta, alguien mencionó que al día siguiente era el cumpleaños de Lana. 

    —‍Pronto son las doce. ¿Por qué no vamos a comprar una tarta y se la llevamos a medianoche a vuestra casa? —‍me dijo Manik, con una emoción en la cara que no se le veía a menudo. 

    Miré a Pablo. Una de las condiciones que había puesto para nuestra relación abierta era que ni Manik ni sus amigos pisaran por casa. Su cara de disgusto me lo confirmaba. 

    —‍No creo que sea una buena idea —‍dije. 

    —‍¿Por qué? 

    —‍Bueno, es que no queremos tener problemas con los vecinos o con Ram por llevar a gente a casa tan tarde —‍mentí.  

    —‍Ya está, decidido, vamos a comprar una tarta. 

    Sí, en Ahmedabad se pueden comprar tartas hasta prácticamente las doce de la noche. Se dividen en dos tipos: las que llevan huevo (y, por tanto, no son aptas para vegetarianos indios) y las que no. Y suelen estar deliciosas, tanto las unas como las otras. 

    Llegamos a nuestro edificio y llamamos a Lana para que bajara. Niraj Paliwal estaba emocionadísimo. Parecía tener un interés especial en ella. ¿Se le habría pasado ya lo de Caroline? 

    Tras soplar las velas y sacar una foto comprometedora con Niraj mirando el escote de Lana muy de cerca, la cual se utilizaría infinidad de veces en el futuro para reírnos (sin malicia) de él, los indios echaron mano de la tarta. La tradición es así: el cumpleañero coge un trozo de pastel con la mano y se lo da a probar directamente en la boca a la persona más cercana (emocionalmente, pero a veces físicamente, por lo de no quedar mal) del grupo. Después, lo hará con todos los demás. A su vez, todos los demás cogen trozos para ponerlos en la boca del cumpleañero. En la boca, o en la cara. Esta vez decidieron comportarse y se comió mucha tarta pero se desperdició poca. 

    Lana estaba encantada. Manik y los Niraj querían ir a Gandhinagar a tomar té, pero ella estaba cansada. 

    —‍Hacemos una cosa. Mañana voy a celebrar mi cumpleaños con una pequeña fiesta. Venís a tomar algo y después vamos a tomar té, ¿de acuerdo? 

    Así, con la promesa de ir al día siguiente, nos despedimos y nos fuimos a dormir. Yo notaba que Pablo estaba enfadado conmigo. Había hecho todo lo posible por que no vinieran y por guardar las apariencias, pero él no lo veía. 

    Al día siguiente teníamos bastantes invitados en casa. Estaban Javier, los tres Manik, los dos Niraj y, por supuesto, todos los inquilinos. Sonó el timbre. No me lo podía creer: Ram había venido a la fiesta. Había asistido a una fiesta. Y en nuestra casa. Era la primera vez, en los casi nueve meses que llevaba en el país, que lo veía en un acto social del estilo. Tuve que coger mi cámara y hacerle una foto como prueba documental. ¿Qué sería lo que lo traía al cumpleaños de Lana? 

    Antes de que acabara la noche, teníamos que ir a Gandhinagar. Lana no sabía que se trataba únicamente de un puesto de té en medio de la nada, pero daba igual. Quería agradecerles el detalle de la noche anterior cumpliendo lo que había prometido. 

    Pablo no quería venir y ni tan siquiera Lana logró convencerlo, a pesar de que se llevaban bastante bien y de que Manik ya se había ido. Yo bajé y me monté en el coche. Antes de tomar la carretera hacia la capital del estado, que pasaba literalmente por nuestra puerta, Paliwal tenía que ir a repostar. En el camino, empecé a arrepentirme de mi decisión. Quería estar con Pablo. Lo estábamos pasando mal y le quería. Seguro que podíamos arreglarlo. Lakhani estaba sentado delante de mí, en el asiento del copiloto. 

    —‍Lakhani, si te pido un favor, ¿me ayudas? 

    Tenía que conseguir que accediera antes de nada. 

    —‍Claro. 

    —‍Como vamos a pasar otra vez cerca de mi casa, ¿me podéis dejar? 

    Vi en sus ojos que no quería, pero no podía negarse. Además, él sabía de sobra la situación por la que estaba pasando. Le pidió a Paliwal que me llevara a casa. Este protestó, pero me llevó. Se bajaron del coche para darme un abrazo, nuestra despedida habitual. 

    En ese momento, a Paliwal le sonó el móvil. Yo no entendía la conversación, pero estaba convencida de que era Manik, y de que le estaba diciendo a Paliwal que me dijera que él también venía. Me di la vuelta y subí. Paliwal nunca me informó, pero Manik me confirmaría la historia en el futuro. En ese momento no me importaba. 

    Subí, entré en casa, fui a la habitación y encontré a Pablo allí, cerrando las cortinas para irse a la cama. Me abracé a él y me eché a llorar. 

    —‍No quería ir con ellos. Solo quería estar contigo. Lo siento mucho. 

    Quizás mi atracción por Manik estaba finalmente disminuyendo. Al fin y al cabo, era la primera vez que decidía quedarme con Pablo teniendo una razón más que justificada para ver a Manik. 

   





 Lección 79: Pani puri 

    Quedaban menos de dos semanas para la boda de Ram, que duraría dos días: la primera noche era el sangit y la segunda, la recepción y la ceremonia de matrimonio. Necesitábamos ropa adecuada y, afortunadamente, Priya nos iba a ayudar.  

    Yo quería comprarme un sari, pero Priya se había empeñado en que no merecía la pena y que ella me prestaría uno. Yo solo tenía que poner la blusa. Priya había sido de gran ayuda en eso, ya que había diseñado dos a juego con los saris que había comprado en el mercadillo de los domingos, y una de ellas era dorada, para que también fuera adecuada en un evento como este. Perfecto. Nos faltaba el vestido para la noche del sangit. 

    Fabiola, Sara, Caroline y yo fuimos con Priya a la carretera Gurukul, donde estaban las tiendas en las que podríamos comprar lo que necesitábamos. ¡Menos mal que llevábamos compañía autóctona, porque yo no me las habría apañado! Al entrar, nos preguntaron qué buscábamos y qué presupuesto teníamos. Nos pidieron que nos sentáramos. Las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de saris y vestidos a rebosar, todos doblados y en sus correspondientes bolsas de plástico. Los dependientes iban desdoblándolos delante de nosotras. «¿Qué colores quieren? ¿Les gusta este? Pongan a un lado los que quieran probarse». Decenas de vestidos y a mí no me gustaba ninguno. Demasiado brillo, bordado, dorado, tul… no se ajustaban para nada a mi estilo. 

    —‍No te preocupes —‍dijo Priya—‍, hay muchas más tiendas en las que mirar. 

    Pero a mí seguía sin gustarme nada. Al final me decanté por un vestido azul oscuro, con su dupatta y su churidar o pantalón para llevar debajo (aunque el vestido me llegaba hasta el tobillo). Caroline, Sara y Fabiola también encontraron algo de su gusto dentro del presupuesto que teníamos. 

    Dejamos los vestidos en las tiendas para que hicieran los arreglos necesarios y terminamos la tarde tomando pani puri. Era la primera vez que probaba este aperitivo indio. Se trata de unas bolas crujientes y huecas que el vendedor ambulante rompe ligeramente para introducir un poco de patata cocida y sazonada con especias. A continuación, introduce esta bola en un recipiente para llenarla de agua especiada que suele ser picante, pero hay variantes. En este puesto en concreto, donde lo descubrí por primera vez, tenían seis tipos de agua diferentes, de la más picante a la más dulce. El pani puri wala pone el pani puri en un pequeño plato de papel, cartón u hojas secas (aunque rara vez pueden ser metálicos) que nos ha dado a cada una previamente. Y llega el momento de la verdad: se coge el pani puri con la mano y se mete en la boca entero intentando no romperlo y que se nos caiga el agua. Los hay pequeños, pero algunos, si no tienes una gran boca, son difíciles de comer. Además, hay que intentar no ahogarse con el agua y los trozos de garbanzo o patata que flotan en esta… Si pasas por el trance un par de veces, te acostumbras y ya no es tan difícil. Y entonces es cuando engancha.  

    Aunque a mí no me hiciera falta comprar un sari para la boda, al final no me pude escaquear de hacer todo lo necesario, ya que Caroline sí que necesitaba comprar uno. Acababa de llegar y no le apetecía pedir uno prestado. Además, Priya ya nos había ofrecido saris a Fabiola, a Sara y a mí. Solo unos días más tarde volví con ella para que se hiciera con su sari. Tras intentar en varias tiendas, encontró uno que le gustaba y allí mismo lo mandaron a un sastre para que hiciera la blusa a medida. 

    Estaba agotaba. Trabajo, vida social y ahora esto. Además, pronto íbamos a tener una tarea más: practicar el baile para el sangit. Esa misma mañana Ram nos había preguntado si queríamos bailar en su boda. Al parecer, un coreógrafo iba a ir a su casa por las tardes. Nosotros podíamos elegir canciones y prepararlas con él. Aceptamos. ¿Cuándo volveríamos a tener la oportunidad de hacer algo así en nuestra vida? Pero por muy cansada que estuviera, y aunque solo hacía un par de días que conocía a Caroline, no podía dejarla sola con las compras. Aún recordaba vívidamente cómo me sentí durante mis primeros diez días en el país. 

   





 Lección 80: En las bodas se baila a lo Bollywood 

    Había llegado el día en el que teníamos que empezar a practicar. Ram me llamó a su oficina: 

    —‍Dafne, yo me voy a ir un poco antes a casa. A las seis, Pablo, Caroline y tú podéis venir; el coreógrafo estará allí. Además, invita a Lana y a Sara a la boda y, si quieren, también pueden bailar. 

    Fabiola tenía unos días de vacaciones y estaba viajando por el norte, así que estábamos tres por el momento. Llegaron las seis y emprendimos el camino. Íbamos andando, ya que Ram vivía muy cerca (aunque él venía siempre en coche, para evitar el calor y los diez minutos de paseo, aunque luego salía a andar por la noche durante unos cuarenta) y, de paso, Pablo y yo íbamos discutiendo. Era una discusión sin mayor importancia, sobre quién había dejado la luz del baño encendida la noche anterior. Aun así, Pablo utilizó su as en la manga: 

    —‍Encima de todo, ahora esto. 

    Traducido, era algo así como: «Encima de que te gusta otro tío y te dejo acostarte con él de vez en cuando, ahora no me das la razón», como si, a partir de nuestra decisión de tener una relación abierta porque yo lo había querido, todas las discusiones posteriores las tuviera que ganar él porque «encima». Me puse furiosa. 

    —‍No puedes utilizar eso como argumento para ganar cualquier discusión —‍le dije. 

    A todo esto, Caroline iba caminando con nosotros, la pobre, sin saber de qué iba todo aquello. En unos minutos estábamos en casa de Ram, comportándonos como si nada hubiera ocurrido. Saludamos y hasta ahí nuestra comunicación con la familia, ya que la mayoría no hablaba inglés y nosotros seguíamos sin pasar de una docena de palabras en hindi y un par de ellas en gujaratí. 

    Ram nos invitó a subir al segundo piso. Allí, en una habitación, estaban su cuñada y una prima practicando su baile con una canción de la película Ram Leela. Cuando terminaron, teníamos que decidir qué canciones queríamos. Yo tenía una muy clara en la cabeza: «Ram chahe Leela», de la misma película, pero me daba un poco de corte pedirlo. 

    El coreógrafo nos empezó a enseñar diferentes canciones, pero no nos convencían, así que al final me decidí, ¡y le pareció bien! Yo estaba encantada. Ahora necesitábamos otras dos. Al final, recordando todas las que escuchábamos en los coches de los chicos, encontramos algo que nos gustaba. 

    Empezamos con «Ram chahe Leela». El coreógrafo apenas hablaba inglés, así que todo era por gestos, y siguiendo sus pasos. Por ahora, para esta canción estábamos solo Caroline y yo, aunque Sara nos había dicho que también se uniría, pero ese día no podía. El coreógrafo tomaría su puesto hasta que pudiera venir a practicar. 

    El coreógrafo. Ni sé su nombre, pero vamos a llamarlo Sexy por razones obvias. Daba gusto verlo bailar. Terminamos la sesión y antes de volver a casa disfrutamos de la hospitalidad india cenando, más que con ellos, ya que cada uno estaba a su bola, en su casa. Hasta que llegara el día de la boda iríamos un par de tardes por semana a practicar. 

    En la primera canción, «Ram chahe Leela», Caroline, Sara y yo bailábamos solas. En el segundo corte, «Ishq shava», Caroline bailaba con Sexy y yo, con Pablo. Aunque se suponía que Pablo llevaba el ritmo en la sangre (según decía él), era incapaz de seguir los pasos. Se equivocaba constantemente y hacía que todo fuera más difícil de aprender para mí. En la tercera canción, «Party all night», de la película Boss, Sara y Sexy también bailaban. Para cuando Fabiola volvió, a solo unos días de la boda, le dio tiempo a aprender la coreografía de la última parte, ya que ella también quería tener la oportunidad de bailar para un montón de desconocidos indios en una boda y, por supuesto, de hacer el ridículo en vídeo. 

   





 Lección 81: Mukhwas 

    Aunque la última vez que modificamos nuestro acuerdo se suponía que yo podría ver a Manik una vez al mes, siempre pasaba más tiempo. Hacía casi dos meses del último encuentro, en Navratri, y teniendo en cuenta que mi visado caducaba en febrero y Pablo y yo habíamos planeado viajar por Asia desde entonces durante una temporada, yo no dejaba de calcular en mi cabeza el número de veces que podría verlo: dos, como mucho tres, muy probablemente una al ritmo que llevaba. 

    Una tarde, mientras Pablo y yo hacíamos el amor, cerré los ojos. Me sentía bien con él, especialmente tras lo ocurrido la noche del cumpleaños de Lana. De repente, me gritó: 

    —‍¿Por qué tienes que cerrar los ojos? ¿En qué estás pensando? 

    Por culpa de los celos, había interpretado un signo de mi conexión con él como todo lo contrario: pensaba que estaba imaginando a Manik. Desde mi perspectiva, eso era absurdo. Con Pablo, hacía el amor; era un vínculo emocional. Con Manik, era sexo. Sí, una atracción muy fuerte como no había sentido hasta entonces, pero algo físico al fin y al cabo. Todo el romanticismo se me fue hasta los pies. Ahí terminó nuestro momento de intimidad. 

    Pablo se disculpó conmigo, sin olvidar añadir cuánto daño le estaba haciendo. Había llegado la bronca cíclica. Como cada mes, la tensión iba subiendo hasta que la discusión era inevitable, en la que le explicaba que era solo atracción, que le quería a él, que me sentía atrapada… tras la cual, Pablo me decía algo como esto: 

    —‍Te entiendo. La próxima vez que me enfade, recuérdame esta conversación y se me pasará. 

    Eso sonaba muy bonito. El único problema es que era la tercera vez que me lo decía, y siempre volvíamos a las mismas. 

    —‍Además, creo que esto se debe a que sé que hace ya un tiempo que lo viste a solas y estoy esperando a que ocurra. Por favor, hazlo pronto. 

    A veces no lo entendía. Sabía que estaba de acuerdo con las relaciones abiertas, pero que quería esperar un tiempo hasta que la nuestra llegara a esa fase. Sabía que yo había provocado que eso se adelantara. También sabía que no soportaba a Manik y que sus celos habían ido en aumento semana tras semana. Entonces, ¿por qué seguía permitiéndome acostarme con él sin perjuicio para nuestra relación (al menos en teoría)? ¿Y por qué era él el que me incitaba a hacerlo en ocasiones? 

    Por suerte para mí, esta situación coincidía en el tiempo con un sábado libre que Ram me había concedido (porque no había mucho trabajo y otro proyecto estaba al caer), así que este era el plan: mientras Pablo estaba en el trabajo (y con su consentimiento), Manik me recogería por la mañana. Pasaríamos el día en casa de Reina y me devolvería a la mía antes de las seis, cuando Pablo salía de trabajar. Los tres estábamos de acuerdo con el plan. 

    En pocos días, Josana iba a dejar el país, así que estaba intentando aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba. Ese viernes, tocaba Manek Chowk. Y allí estábamos, de nuevo con Manik. A pesar del gentío, pudimos sentarnos todos juntos uniendo tres mesas. Por suerte o porque era un imán irresistible, terminé sentada al lado de Manik.  

    En Manek Chowk se concentra un gran número de puestos y cada uno ofrece platos diferentes. Aparte de los bocadillos de helado, había comida del sur de la India, del norte, comida china, comida «italiana»… Lo bueno es que podías pedir de cualquiera de ellos y te lo traían. Además, al final te daban la cuenta con todo junto. Elegir podría suponer un problema, pero cuando Manik estaba allí, él tomaba las riendas: 

    —‍Tráenos dos pizzas, dos pav bhaji, una dosa masala y una dosa de Gwalior y dos pulav. 

    Para la cantidad de gente que estábamos (Javier, Josana, Manik, Pablo, Caroline, Fabiola, Sara, Andrés, Priya…), probablemente no fuera suficiente (las pizzas de este lugar tendrán unos diez centímetros de diámetro, no penséis que más), pero siempre se podía volver a pedir. Además, había que rematar con un sándwich de helado. 

    Manik estaba de un humor excelente. 

    —‍Vaya, parece que estás contento hoy —‍le dije. 

    —‍Será que mañana me espera un buen día. 

    No pude evitar sonreír. Ni tampoco él. ¿Sería que le gustaba? 

    Cenamos, hablamos con unos y con otros, Sara sacó unas fotos… También dimos una vuelta por los puestos que había en la zona. Vendían CDs con música de las últimas (y no tan últimas) películas, DVDs de Bollywood, Hollywood y otros –wood, como Tollywood (en telugu, una de las lenguas del sur de la India). También había bisutería, pero, por estar en el centro, más cara de lo que podíamos encontrar en otros lugares, según nos dijo Priya. Uno de esos puestos llamó mi atención: una gran mesa ligeramente inclinada y llena de platos, cada uno de un color diferente. ¿Serían especias? No exactamente: era mukhwas. Quizá recordéis que cuando íbamos a un thali, nos daban unos «anises» al final. Pues bien, eso es muy general. En realidad, es una mezcla de semillas, frutos secos, caramelos de anís… que a menudo contiene semillas de hinojo. Pues eso es lo que vendían en este puesto, pero cada plato llevaba una combinación diferente. Había mango deshidratado, amla (una fruta india muy ácida), jengibre… e infinidad de mezclas. Sara y yo probamos aquí y allá y elegimos un par de variedades. Estaba decidido: antes de volver a España tenía que pasarme por aquí a comprar este «refrescante bucal» natural para que lo probara mi familia. 

    Después del cigarrillo de rigor, nos volvimos a casa. Estaba ansiosa por que llegara la mañana siguiente. 

   





 Lección 82: Chile picado y orégano para la pizza 

    Antes de las diez de la mañana, como cada día, todos mis compañeros de piso, incluido Pablo, ya se habían ido a trabajar. Solo tenía que esperar a Manik. Estaba ansiosa. Hacía… no sé… unas quince lecciones que no lo veía a solas. 

    —‍¿Cuándo vas a venir a buscarme? 

    —‍En un rato. Estoy esperando a que vuelva mi madre del dentista. 

    —‍¿Por qué tienes que esperar? —‍me quejé. Estábamos perdiendo el tiempo, y solo teníamos hasta las seis. 

    —‍Pues porque se ha llevado el coche. 

    Vale, su excusa era buena. Cuando al fin apareció, eran más de las once. 

    —‍No me gusta esa cinta que te pones en el pelo. Estás mejor sin nada. 

    —‍Muy bien —‍le contesté—‍, ya sois dos, Pablo y tú. Además, a mí no me gusta que vengas tan tarde y no te digo nada. 

    —‍Bueno, no perdamos más el tiempo. Podemos aprovechar el camino.  

    Su mano ya estaba en mis muslos y buscando la mía. No me sentía tímida con él. Mi mano se deslizó por encima de la palanca de cambios hasta sus piernas y dentro de sus pantalones. 

    —‍Mira a la carretera y no te distraigas —‍le dije. Se rio. 

    En menos de diez minutos estábamos en casa de Reina y en menos de cinco, besándonos sin medida sobre su cama. Pero yo no quería que fuera rápido. Quería que nos tomáramos nuestro tiempo. Quería que el día durara mucho más de lo que dura una jornada. 

    La vida era dura en Ahmedabad últimamente. Estrés por el trabajo, estrés por Pablo, estrés por falta de amigos lo suficientemente cercanos como para contarles por lo que estaba pasando… Pero cuando estaba con Manik, olvidaba todo lo demás. Todo el estrés, el trabajo, Pablo… nada importaba, porque lo único que quería constantemente era estar con él. Y cuando lo estaba, el resto del mundo desaparecía. 

    Para cuando terminamos, era casi la hora de comer y nos moríamos de hambre. Solo nos quedaban unas cuatro horas y yo quería más. No es que me hubiera dejado insatisfecha, sino todo lo contrario. Siempre quería más. 

    Pedimos unas pizzas. ¿Sabéis cómo en España en casi cualquier restaurante encuentras la sal y la pimienta en la mesa para sazonar al gusto? Pues en la India, cuando vas a una pizzería (ya sea cadena de comida rápida, ya sea un italiano, o incluso un pequeño establecimiento de aperitivos variados), lo más normal es encontrar dos sazonadores: uno con orégano y el otro, con chile picado. Y si pides entrega a domicilio, estas dos especias vienen en sobrecitos. A veces también traen kétchup. Sí, le ponen kétchup a la pizza.  

    Entre que llegó la comida, comimos y descansamos, apenas nos quedaban un par de horas. Sabía que el tiempo pasaba deprisa en la India, pero esto era ridículo. Después de hacerlo por segunda vez, nos quedamos tumbados en la cama, hablando.  

    Aparte del sexo, las conversaciones no transcendentales eran mucho más fluidas con él que con Pablo. Me di cuenta de que estaba comparándolos en todos los ámbitos. Sabía que no quería tener una relación seria con Manik (tradicional, machista, dependiente de las decisiones que sus padres tomen por él…), pero al final parecía que me llevaba mejor con él que con mi pareja, que había sido mi mejor amigo y el amor de mi vida. Las dudas de si mi relación saldría adelante ya no las causaba únicamente el temor de que Pablo me dejara, sino también la sensación de que, a lo mejor, era yo la que iba a terminar con él. 

    Por otra parte, aunque no quería tener nada serio con Manik, siempre me estaba preguntando hasta qué punto yo le gustaba a él. En un momento de debilidad, llevada por la conversación, se lo dije: 

    —‍Así que no te gusta cuando llevo la cinta en el pelo. 

    —‍No, la verdad es que no. ¿Te parece mal? ¿Qué más te da? 

    —‍Me importa porque quiero gustarte —‍dije, aunque prácticamente me arrepentí al momento, tras oír sus palabras. 

    —‍Pero si tú y yo no tenemos nada ni quieres que tengamos nada más, ¿verdad? 

    ¡Qué vergüenza! Claro que no quería una relación con él, pero mi ego quería gustarle, aun a riesgo de que saliera herido de aquel triángulo. Era un deseo totalmente egoísta por mi parte. Me disculpé con él: 

    —‍Tienes razón. Somos follamigos y nada más. 

    Y lo decía semiconvencida. Empezaba a sentirme confusa. 

    —‍Venga, se está haciendo tarde y tengo que volver a casa, Manik. Tengo que llegar antes de las seis o Pablo se va a enfadar de nuevo por no cumplir las normas.  

    Nos montamos en el coche y compartimos un cigarrillo por el camino. Aunque la distancia que teníamos que recorrer era ínfima, había un tráfico terrible. Me estaba poniendo nerviosísima. No quería volver a discutir con Pablo. 

    Me despedí de Manik en el coche y subí corriendo. Eran más de las seis y veinte. Por suerte, Pablo aún no había llegado. Me metí en la ducha. El estrés empezó a volver poco a poco a mi cuerpo. 

   





 Lección 83: El Día del Orgullo Gay también se celebra en Ahmedabad 

    Priya, que trabajaba como periodista para una publicación local, nos había informado de que ese domingo, el primero de diciembre, tendría lugar el segundo Día del Orgullo Gay en Gujarat; el primero en Ahmedabad. Era bastante sorprendente (ya os decía que el estado es bastante conservador), pero no solo para nosotros, sino también para los locales. De hecho, muchos pensaban que era la primera vez que se celebraba en la región. 

    Priya iba como periodista, pero Pablo, Caroline y yo nos unimos para apoyar la causa. Además, así haríamos algo útil un domingo para variar. También invitamos a Fabiola. 

    —‍Yo no voy a ir a eso —‍dijo. Su cara reflejaba desprecio y asco. 

    —‍Bueno, pues no vengas, mujer —‍le contestamos. Ya nos habíamos dado cuenta de la extrema religiosidad de Fabiola, no solo en Diwali, sino gracias a detalles como que se había llevado una biblia a Goa y que tenía una frase sobre el Señor en las notas del escritorio de su ordenador portátil. Lo que no sabíamos era que formaba parte de esos santurrones que juzgan a los homosexuales por cómo les ha «creado» su dios, en lugar de acogerlos con los brazos abiertos. No me gusta nada la gente homófoba y, a decir verdad, tampoco los meapilas, pero respetaba su espacio, lo que me permitía guardar las distancias con ella. Éramos compañeras de piso. Punto final. 

    Caroline, Pablo y yo estábamos en modo festivo. Cuando llegamos al punto de inicio de la marcha, se nos cayó el alma a los pies. No llegábamos a cincuenta personas. Algunos llevaban pancartas, la mayoría en hindi o gujaratí, así que no entendíamos el mensaje. Alguien de la organización nos dio unas banderitas con los colores del orgullo y, acompañados por una furgoneta con música, comenzamos a caminar por la carretera principal del centro de Ahmedabad.  

    Aunque éramos pocos, el ambiente era bueno y la gente, amable. Muchos periodistas sacaban fotos aquí y allá. Probablemente por ello, algunos de los asistentes llevaban la cara cubierta. Nos llamaban para posar, porque, como siempre, los extranjeros nos habíamos convertido casi en el centro de atención. Y en este caso nos gustaba incluso menos que otras veces. No queríamos quitarle el foco a lo realmente importante, que era apoyar al colectivo LGBT. Intentamos que no se desviara la atención del asunto. Caroline y yo nos dimos un beso en la boca. Inocente, solo de labios, pero nos sacaron una foto. De los pocos asistentes que ya había de por sí, el número de mujeres era realmente ridículo, como en casi todos los ámbitos de la sociedad en la India que no sea el hogar, a decir verdad. 

    Caminamos durante más de una hora. Bailamos garba, música de Bollywood… A todo esto, Priya caminaba a nuestro lado, pero no quería involucrarse. Había asistido para cubrir la noticia y no podía convertirse en parte de ella. A la media hora se fue, pero nosotros continuamos la marcha. Y llegamos al Ashram de Gandhi, nuestra meta, donde los organizadores leyeron un comunicado. 

    De los pocos que habíamos empezado, quedábamos menos. Además, no entendíamos nada de lo que decían, así que cogimos un rickshaw y volvimos a casa. Cuando vimos a los chicos esa tarde, no paraban de hacernos preguntas. 

    —‍Si tanto queréis saber, deberíais haber venido. No habría estado de más que apoyarais la causa. 

    —‍Es que no nos interesa —‍dijo Lakhani. Parecía ser el sentir de todos ellos: como no les afectaba, no querían ir. Además, ¿y si los veía algún conocido? ¡Vaya vergüenza! —‍Pero os lo habéis pasado bien, ¿no? 

    —‍Sí, lo único que casi me arrolla un bus mientras bailábamos garba. Estaba demasiado metida en la música y ¡hasta me golpeó! 

    —‍¿Y el bus está bien? —‍preguntó Manik. Quería matarle, y creo que lo vio en mis ojos. —‍Ya veo que tú sí estás bien, por eso pregunto por él. 

    Siempre me sacaba una sonrisa. En fin, volví al tema principal. 

    —‍Pues vosotros os lo perdisteis —‍les contesté—‍. Caroline y yo nos besamos en la boca. 

    Eso sí. Eso ya les interesaba más. Durante días nos pedirían que lo repitiéramos con ellos delante, pero la única respuesta que consiguieron era que, si no se lo querían perder, la próxima vez asistieran. Aun así, no creo que mis esfuerzos por que se interesaran por la lucha LGBT dieran ningún fruto. 

    Al día siguiente, lunes, ahí estábamos, en el periódico local. «Extranjeros se unen a la celebración». Demasiada atención por las razones equivocadas, pero me sentía orgullosa, así que lo publiqué en mi Facebook.  

   





 Lección 84: Cómo posponer un matrimonio concertado 

    Desde el primer día en que lo conocí, cuando Manik vino a buscarme en la moto para ir a tomar gola y yo bajé con Eva, hasta ese momento, mi relación con Niraj Lakhani había cambiado considerablemente. Después de aquello, apenas lo había visto en semanas. Cuando lo dejó con su novia, nos encontrábamos más a menudo, pero apenas hablábamos. Entonces comenzaron las fiestas en casa de Javier y las conversaciones. Y el momento en el que se convirtió en uno de mis confidentes, cuando besé a Manik delante de él y Reina. Ahora lo consideraba un amigo. Un amigo que, además, acababa de dejar un trabajo y estaba a la caza del siguiente, por lo que tenía mucho tiempo libre. 

    Mientras me tomaba un descanso de cinco minutos en la oficina y revisaba el muro de mi Facebook, vi que Lakhani había publicado algo sobre la entrevista de trabajo que había hecho. «Jalsa» había comentado alguien. 

    —‍¿Qué es jalsa? —‍le pregunté. 

    —‍Es celebración en gujaratí. ¡Me han dado el trabajo! 

    —‍¡Enhorabuena! Habrá que celebrarlo. 

    —‍Perfecto. ¿A qué hora sales de trabajar? Paso a buscarte y nos tomamos un té cerca de tu oficina. 

    Y así hicimos. Pablo tenía que quedarse un rato más y después se iría a casa con Caroline. Lakhani subió a la oficina a buscarme. ¿O sería por algo más? 

    Fuimos, él en su moto y yo en mi bici, a un puesto de chai cercano que él llamaba «la oficina». Así, podía decir delante de sus padres por teléfono «Nos vemos en la oficina», y no sospecharían la verdad: que iba a tomar té y fumar en uno de los numerosos kittlis o chaiwalas de la ciudad. 

    Me sentía a gusto hablando con él. Quizás porque él conocía mi situación y era una de las pocas personas con las que podía desahogarme. Además, no me sentía juzgada. 

    —‍Y ahora que tienes un nuevo trabajo, ¿crees que en casa te presionarán más para que te cases? 

    Él tenía 26 años, una edad casadera. 

    —‍No, ahora voy a estar muy ocupado, ¿no? Hasta dentro de seis meses no me harán fijo. No puedo poner en peligro esta oportunidad por algo así. 

    —‍Vaya, tienes la excusa perfecta. 

    —‍¿Verdad?  

    —‍Vale, ahora con esta situación, te salvas por un tiempo, pero ¿qué harás después? ¿Quieres decir que puede que en seis meses empieces a buscar una mujer? —‍le pregunté.  

    —‍No, entonces les diré que necesito seis meses más. Llevo años haciéndolo. 

    Me reí. Parecía que la presión que tenía en casa era menor que la de otros, y tenía la respuesta perfecta: «Cinco minutos más, mamá. De verdad que ahora me levanto». 

    Mientras disfrutábamos de nuestro té con el ruido de los coches de fondo y el humo de los cigarrillos a nuestro alrededor, Manik llamó a Lakhani. 

    —‍Quiere saber si estoy contigo —‍me dijo—‍. Dice que tiene tu teléfono. 

    —‍Sí, dile que se pase por aquí. 

    Al fin iba a recuperarlo. La noche antes habíamos estado un rato en casa de Javier y me lo había dejado. Como Manik pasaba cerca de allí al volver de la oficina, le había pedido que lo recogiera por mí.  

    —‍¿Por qué te lo tiene que pasar a buscar él? —‍me había preguntado Pablo. 

    —‍Porque le cae de camino. ¿Qué quieres que haga? ¿Ir hasta allí y perder tiempo y dinero cuando él puede pasar sin problema? Sabes que mañana Javier se va de viaje y necesito mi teléfono. 

    Aun así, no estaba contento. 

    —‍No tienes pantalla de bloqueo. 

    —‍No —‍respondí. 

    —‍Puede entrar y ver lo que tienes. No me fio de él. 

    —‍Pablo, no tengo nada en mi móvil. ¿Qué va a hacer? ¿Llamadas internacionales? 

    La desconfianza de Pablo era tal que me había convencido para llamar a Javier y que este creara una clave para que Manik no pudiera acceder de ninguna forma. A Javier no le pude decir que era idea de Pablo. Quizás pensara que era triste que desconfiara de mis amigos. O quizás, como Pablo, que hacía bien. 

    Cuando llegó al puesto de té, me dio el móvil y no hizo ningún comentario al respecto. Si sabía que lo había bloqueado por él o no, nunca lo supe. Ni tan siquiera se paró a tomar un té con nosotros. Yo necesitaba hablar con un amigo sin que su presencia interrumpiera el curso normal de la conversación, y quizá se dio cuenta. O quizá tenía planes. 

   





 Lección 85: Enrollarse en un sari es más difícil de lo que parece 

    Cada vez quedaba menos tiempo para la boda de Ram y, por lo tanto, menos tiempo para ensayar. Aunque el grupo había crecido, no siempre íbamos todos a practicar. Como os decía, Pablo solía alardear de ritmo, pero estaba teniendo muchas dificultades para aprenderse los pasos. Además, estaba hasta arriba de trabajo y a veces tenía que quedarse en la oficina hasta tarde. A literalmente cuatro días del sangit, la función en la que teníamos que bailar, nuestra actuación daba pena la mayor parte de las veces. Por eso, aunque Josana había planeado una cena india para despedirse definitivamente de todos, nosotros, los «bailarines», decidimos no saltarnos el ensayo y unirnos un poco más tarde. 

    Pasamos el día en la oficina. De ahí, fuimos a casa de Ram. Tras el ensayo, teníamos que llegar a nuestro piso, ducharnos (obligatorio tras la sesión de baile) y vestirnos. Eso me iba a llevar un rato. Josana había querido que nos pusiéramos ropa tradicional india y yo estaba deseando estrenar los saris que me había comprado hacía meses en el mercadillo de los domingos y las blusas que Priya había diseñado para mí. 

    Mi única experiencia práctica con los saris venía del día que Shruti me había probado uno en su casa. Eso, y vídeos de YouTube. Así que me puse a ello: damos una vuelta alrededor de la cintura y metemos el borde en las enaguas que van debajo. Ahora cogemos el otro extremo y lo colocamos en el hombro a la altura que queramos. Con lo restante, hacemos pliegues en el frente y los entremetemos de nuevo en la enagua. Estiramos de aquí y de allá y ¡voilà! ¿Habéis visto la película La sirenita? ¿Sabéis cuando acaban de darle sus piernas, sale del mar y se enrolla en unas telas? Bueno, pues así me veía yo. ¡Qué desastre! 

    En lo que los demás terminaban de arreglarse (Fabiola y Caroline habían optado por un vestido, sabias ellas), yo intentaba y volvía a intentar que los pliegues quedaran todos iguales y bien acomodados en el centro. Todo lo demás también tenía un aspecto horrible, pero no sabía cómo solucionarlo. Además, ya no me quedaba tiempo; íbamos a llegar tardísimo a la cena. 

    Para cuando llegamos al restaurante, ya habían empezado a comer. El lugar era fantástico. Se trataba de un jardín enorme en cuyos laterales había diferentes pabellones aislados con grandes puertas de cristal, dentro de los cuales se servía la cena. Era un thali, así que nos sentamos donde pudimos y la comida llegó en menos de un minuto. 

    Después de comer, Priya arregló un poco mi sari para que no luciera tan mal. Aún no estaba perfecto, pero al menos no parecería una pordiosera en las fotos. Solo Priya, Josana y yo llevábamos saris. Entre los chicos, la mayoría llevaba kurtas, pero Rahul, que era del sur, llevaba un lungi: una tela que se enrolla a la cintura, tipo toalla al salir de la ducha, para que os hagáis una idea. Después, se puede doblar hacia arriba para hacerlo más corto y cómodo. En el sur muchos hombres visten con ellos a diario. Además, había traído un par para Javier y Pablo, así que se los pusieron encima del pantalón (no fuera a ser que se les cayeran). 

    Entre foto y foto, Pablo y yo descubrimos algo: a Lakhani le gustaba Caroline. También. 

    —‍Pero no es como Reina —‍nos decía—‍; a mí me gusta de verdad, para algo serio. 

    Sabíamos que antes de romper con su ex pasaba mucho tiempo con ella y por el momento no le habíamos visto tirarle los tejos a todo quisqui como, por ejemplo, Manik. Además, Pablo confiaba en él y era el único de este grupo de indios que le gustaba. Decía que, si me hubiera gustado Lakhani en lugar de Manik, no habría tenido ningún problema con la relación abierta. Quizás habría cambiado de idea si hubiera sabido que Lakhani estaba al corriente de lo que pasaba con Manik. Por cierto, también decía que, si me hubiera gustado Man, habría roto conmigo hacía mucho. 

    Nosotros no queríamos meternos (ya era el tercero que nos pedía ayuda para emparejarse con Caroline), pero nos parecía que ella podía estar también interesada. Al día siguiente fuimos a un centro comercial a dar una vuelta. ¡Qué casualidad! Lakhani estaba cerca e iba a pasar a saludarnos. ¿A nosotros? ¿O a Caroline? De no verlo nada, a verlo de vez en cuando, a tenerlo hasta en la sopa. Y eso que aún no sabíamos si lo de Caroline saldría adelante. 

   





 Lección 86: Mehendi 

    Había llegado el día antes del día antes de la boda. Y lo que era peor, el día antes de nuestra actuación en el sangit. No solo teníamos que ir a casa de Ram para un último ensayo con Sexy, sino también para asistir a la primera ceremonia: mehendi. 

    En este ritual, tanto el novio como la novia pasan, en sus respectivas casas, por las manos de un artista de la jena. Con unos cucuruchos rellenos de esta pasta marrón y abiertos en la punta que se pueden adquirir fácilmente en droguerías (o en puestos en la calle), van pintando diferentes motivos en las manos y los pies de los novios. Después de que se seque (tarda al menos una hora), se raspa lo sobrante y ¡listo! El dibujo queda marcado en la piel. Normalmente, se ve más oscuro en las manos, porque esa parte del cuerpo desprende más calor, que en el antebrazo, por ejemplo. 

    Además, no solo los novios pasan por esto, sino que las mujeres invitadas pueden (y suelen) ir también a que las decoren. Caroline, Fabiola y yo estábamos encantadas. Es algo muy indio que, además, muchas veces ofrecen por la calle a los turistas, aunque a un precio desorbitado en muchos casos. Yo había querido hacerlo cuando estábamos en Delhi, pero a Pablo le pareció una mala idea. ¿Por qué lo escuchaba siempre? 

    Mientras las familiares más cercanas a Ram iban pasando por las dos chicas que se ocupaban de la jena, Pablo, Fabiola, Sara, Caroline y yo fuimos a ensayar. Aquello iba mejor. Si teníamos una buena noche, con un poco de suerte no haríamos el ridículo. Aun así, me preocupaban tres cosas: 1) las vueltas que teníamos que dar en la primera canción, porque a veces parecía que me iba a caer, 2) que Pablo olvidara los pasos del segundo baile, en parejas, para el cual tenía que guiarlo cada vez y, a veces, ni aun así y, 3) que el último baile fuera un completo desastre, ya que lo habíamos practicado menos y Fabiola y Sara, apenas nada. Por suerte, Sexy iba a bailar con Caroline en la segunda canción y con todos nosotros en la tercera. 

    Grabamos unos cuantos vídeos del coreógrafo para echarles un vistazo al día siguiente. Caroline y yo estábamos más nerviosas que el resto. Queríamos que todo fuera perfecto. ¡Incluso pensábamos que teníamos que llevar ropa a conjunto! No nos dio tiempo a buscar un «uniforme», así que bailaríamos vestidas cada una a nuestra manera. 

    Después del último ensayo, bajamos al primer piso. Ya habían terminado con Ram, y ahí estaba, tumbado sobre la espalda, con las manos y los pies en alto cual gato panza arriba para que no se estropeara el diseño. Era de lo más cómico. Incluso en esa situación no se olvidó de aconsejarnos que no les diéramos dinero a las chicas, que ya estaban pagadas por atendernos a todos. Era un detalle, porque nunca sabíamos si había que dar propina o no. 

    Después de cenar, al fin nos tocaba. Las tres acabamos con un diseño similar en uno de los antebrazos hasta la mano, con flores y otros motivos. Era sencillo y, por lo tanto, más de nuestro gusto. Otras se habían llenado las dos manos y los dos antebrazos por los dos lados de floripondios y figuras geométricas que terminaban en la primera falange de los dedos, la cual habían cubierto completamente, uña incluida. Y esto último, la verdad, ¡nos parecía horrible! 

    Nos volvimos a casa, como pudimos, sin tocar nada con nuestros brazos. ¡Menos mal que ensayamos antes de ponernos este pringue! Además, olía bastante fuerte y no era agradable. Cuando ya estaba seco, cogimos un cuchillo y, con la parte roma, rascamos las costras de jena. Por último, frotamos con zumo de limón para que el color se adhiriera más y nos fuimos dormir sin ducharnos, ya que no se debe mojar al principio. El dibujo duraría un par de semanas. Por suerte, el olor, solo unas horas. 

   





 Lección 87: Sangit 

    No sé si fue una casualidad, pero la boda de Ram caía en fin de semana. Él era un adicto al trabajo y no me extrañaría que lo hubiera decidido así para no tener que darnos días libres en medio, aunque normalmente la fecha (¡y hasta la hora!) de una boda la elige un pandit.  

    El sangit se iba a celebrar en una parcela para eventos cercana al aeropuerto, lo que significaba lejos de nuestra casa. Ram estaba preocupadísimo por cómo nos las íbamos a apañar. Nos dijo que Mihir se ocuparía de recogernos. Como el sangit empezaba a las siete, nos pasarían a buscar sobre las seis. O ese era el plan. Mihir tenía que llevar también al Bailongo, que ese día había pasado por una cirugía menor. Nada grave, así que podía asistir a la función (así llaman a las diferentes partes de una boda) de esa noche. Lo malo es que estaba aún en el hospital y todo llevaría más tiempo del esperado. 

    Eran las siete y media cuando al fin aparecieron. Estábamos de los nervios, especialmente Caroline y yo. Después de tanto ensayo, al final nos íbamos a quedar sin poder bailar. Por una parte, nos ahorraríamos el ridículo. Por la otra, nos daba mucha pena. ¿Cuándo tendríamos de nuevo la oportunidad de actuar en una boda india? ¡Lo más probable era que nunca! En fin, no podíamos hacer nada, así que nos montamos en el coche y esperamos llegar a tiempo. 

    Después de una hora de viaje, un aparcacoches nos recibió. Ya antes de franquear la puerta, en el exterior, había pequeños puestos de comida y bebida con aperitivos indios y zumos. Entramos directamente, ya que era tarde. Nos encontramos en una sala enorme. Al fondo había largas mesas para el bufé libre en el que consistiría la cena. En el otro extremo estaba el escenario y, en medio, decenas de sillas con los espectadores. En la primera fila estaban, por supuesto, los novios y sus familiares más cercanos. 

    Fuimos hasta el escenario. No sabíamos cuándo nos tocaba bailar. Por una vez podíamos ver el lado positivo de que los eventos nunca empezaran a la hora prevista. El sangit no había comenzado hasta casi las ocho; habían pasado unas cinco o seis actuaciones, pero faltaban tres para que fuera nuestro turno. Al final tendríamos la oportunidad de bailar. ¡Qué nervios! 

    El presentador de la «gala» nos llamó al escenario: 

    —‍Y ahora tenemos una sorpresa. Una actuación desde tierras muy lejanas. 

    Mientras hablaba en hindi, nosotras nos íbamos colocando. Sara estaba en el centro; Caroline, en el lado derecho; y yo, en el izquierdo. Las tres estábamos de espaldas al público. Esos segundos antes de comenzar se me hicieron eternos. Cuando empezó la música y nos giramos, todo pasaba tan deprisa en mi cabeza que hasta me estaba adelantando al ritmo. ¡Madre mía! Me di cuenta y volví a sincronizarme con mis compañeras. A los pocos segundos llegamos a un momento álgido de la canción en el que los pasos tenían más fuerza y, de repente, todo el mundo empezó a vitorearnos. No pude reprimir una sonrisa. 

    Terminamos el primer baile a duras penas. Yo casi me caigo en las últimas vueltas, girando como un pato mareado, pero sobreviví. Llegaba la segunda parte, con Caroline y Sexy por un lado y Pablo y yo por el otro. También salimos del paso. Pablo se perdió un par de veces, pero logró recuperarse. Caroline, por su parte, perdió un anillo que salió volando en uno de los giros con Sexy, pero también siguió adelante. Llegó la última canción, en la que también actuaban Sara y Fabiola. Esta tenía más ritmo, pero era la que menos habíamos practicado. 

    Esto ya fue una hecatombe. Sara y Fabiola se salían de su sitio cada dos por tres, Pablo no era capaz de seguir los pasos… Y llegó el colofón final: Pablo dio una voltereta en el aire y cayó de culo. Sí, de culo. ¡Increíble! En los años que llevábamos juntos no lo había visto caerse haciendo ese salto ni una sola vez. Y por lo visto decidió que la primera y única fuera en una actuación delante de decenas de personas que estaba siendo grabada en vídeo. 

    Fue un final algo agridulce, porque nos lo habíamos pasado bien a pesar de todo. Además, no fuimos los únicos que salimos malparados. El hermano y un primo de Ram lo hicieron tan mal que quisieron repetir. Pablo también insistía en repetir, al menos la voltereta. Podía ver en su cara que se sentía fatal y yo sabía por qué: Manik estaba entre los asistentes. Aunque Ram no lo había invitado directamente, porque aún estaba enfadado con él por publicar la foto de su compromiso en Facebook, sí que había invitado a su familia, y no podía dejar a uno fuera sin explicar por qué. Y eso seguro que no entraba en sus planes. 

    Cuando finalizaron las actuaciones, unas doce, todas de los familiares y amigos del novio, que es el encargado de organizar esta función, así como de los prometidos (ver bailar a Ram no tenía precio), nos acercamos al bufé a comer algo. Ram nos había dicho un par de días antes que, en la cena, solo podíamos coger un plato. Os explico: se trataba de un bufé libre, en este caso con comida vegetariana únicamente (porque la familia de los novios es vegetariana), pero la factura se realiza de acuerdo con el número de platos que se hayan utilizado. Es decir, si se han usado 300 platos, quiere decir que ha habido 300 comensales, y se cobra la cantidad estipulada por plato. Por eso, no se debe coger un plato, comer un poco e ir a por otro, ya que eso aumentaría la factura de los novios. Por otro lado, los platos más pequeños que dan con los aperitivos no se cobran. 

    Mientras comíamos de pie, ya que no había mesas para todos (una práctica normal en estos eventos), hablábamos con unos y con otros. El Bailongo estaba sentado recuperándose. Mihir andaba de acá para allá. Manik estaba ocupadísimo con el sobrino de Ram. Parecía que se llevaban bien. Ya me había mencionado que le gustaban los niños, pero nunca lo había visto con uno. Estaba tan mono… 

    —‍¿Has visto nuestra actuación? —‍le pregunté. 

    —‍Estaba fuera con los aperitivos, pero escuché todo un clamor y entré a ver qué pasaba. Y erais vosotros. 

    Y hasta ahí. Nada subjetivo. Si le había gustado o no, me quedaría con las ganas de saberlo. Eso sí, aprovechó para señalar que mis zapatos occidentales iban fatal con el vestido panjabí que llevaba puesto.  

    No podíamos hablar con mucha más gente. Aunque conocíamos a los primos de Ram de la despedida de soltero, nadie podía saber que habíamos estado en Goa con ellos, así que teníamos que fingir que éramos extraños. 

    La gente empezó a irse. Nosotros buscamos el coche que nos llevaría de vuelta y eso fue todo. Tanta preparación y tanta anticipación para poco más de una hora. 

   





 Lección 88: Baraat 

    Al fin había llegado el día de la boda de Ram. Por la mañana Caroline y yo fuimos a buscar su blusa, que estaba lista justo para el gran acontecimiento. Se había comprado un sari rojo muy bonito. Luego alguien nos dijo que normalmente solo la novia debe lucir este color, como si llevaras un vestido blanco a una boda occidental. Por suerte, no son muy estrictos con esto y depende mucho de la región, la casta, la religión… 

    El baraat debía comenzar a las seis de la tarde; después iban la recepción y la cena; y, por último, la ceremonia de casamiento en sí tendría lugar sobre las dos de la mañana. Al parecer, es común en las bodas marwari que el pandit considere estas horas como propicias para comenzar una vida en común. En fin, que teníamos todo el día para prepararnos. 

    Y, aun así, nos pilló el toro. Primero tuvimos que ir a casa de Priya. Su madre nos había prestado un sari a mí, a Fabiola y a Sara, y además sería ella la que nos ayudara a vestirnos (a nosotras tres y a Caroline). Tardamos más de lo previsto. Volvimos a casa. Teníamos que maquillarnos y ponernos toda la bisutería: pendientes enormes y pulseras a pares. 

    Además, yo tenía que peinarme. El día anterior, antes del sangit, había ido a cortarme el pelo. En lugar de ir a una peluquería normal y, probablemente, un poco más cara, Priya me insistió en que fuera a una conocida suya que trabajaba desde casa. Y allí fui. Llevé fotos mías con mi corte anterior, así como de famosas que lo llevaban parecido. No parecía muy difícil (para una peluquera, digo): unos mechones algo más largos delante, como hasta la mandíbula, y en la parte de atrás, más corto, como de unos tres o cuatro centímetros, que luego marcaría con ayuda de un poco de gel. Bueno, pues cada vez que le decía que por detrás estaba muy largo, ella, que entendía lo que quería, me cortaba un poco más… de delante. Como resultado, parecía un champiñón: el flequillo bajaba diagonalmente hacia la parte de atrás del cuello y, rodeándolo, volvía al flequillo por la otra sien. ¡Terrible! En la India, lo más normal es que las chicas lleven el pelo largo. Muy largo. Se hacen trenzas, usan aceites todas las semanas… Era obvio que esta peluquera no estaba acostumbrada a chicas con el pelo corto. 

    Para el sangit, me lo peiné como pude en casa, pero no estaba nada satisfecha. A la mañana siguiente, el día de la boda, le dije a Pablo que cogiera las tijeras y me arreglara la parte de atrás. Incluso aunque él no tenía ni idea de cortar el pelo, para cuando terminamos estaba mucho mejor. Hasta la madre de Priya, que el día anterior me miraba con pena tras el estropicio y los bucles que me había hecho la peluquera, hoy me decía que, en verdad, me quedaba bien el peinado. 

    Bueno, pues ya estábamos. Fabiola estaba lista la primera y, por tanto, de los nervios. Y con razón, porque llevábamos ya más de una hora de retraso. Puede que fuera nuestra única oportunidad de asistir a una boda india y nos íbamos a perder la mitad. Menos mal que la parcela para eventos donde se celebraba estaba a menos de un kilómetro. Cogimos un par de rickshaws que nos timaron sin piedad (estaba claro que, esta vez, con saris y todo, los necesitábamos de verdad) y llegamos al que creíamos que era el lugar donde se celebraba el evento. ¡Pero allí no había nadie! ¿Nos habríamos equivocado de sitio? Porque no podía ser que ya hubiera terminado. Vale que habíamos llegado una hora y media tarde, pero… ¡allí no había ni un alma!  

    Mientras nos hacíamos fotos con los arcos decorativos, nuestros trajes y las flores de fondo, llamé a Manik. De nuevo, Pablo no estaba de acuerdo, pero ¿qué más podíamos hacer? No tenía mucha confianza con Mihir y Ram estaría ocupado, obviamente.  

    —‍Estamos en casa de Ram —‍me dijo—‍. Hemos empezado aquí la fiesta. En un rato salimos para allá. 

    Al parecer, habíamos llegado pronto. Sabía que todo iba tarde en la India, pero empezar algo así con dos horas de retraso me parecía ridículo. 

    En la carretera, a unos trescientos metros de la entrada de la parcela, había unas cuantas sillas forradas de tela blanca. Por lo visto, ahí es donde empezaría la primera parte: el baraat. Mientras esperábamos, nos ofrecieron unas botellitas de agua. La íbamos a necesitar. 

    A la media hora, al fin empezó a aparecer gente. Y Ram iba ¡en una yegua! Llevaba un traje blanco con bordados y una especie de estola roja. Además, el turbante de su cabeza parecía pesar una barbaridad. No iba solo; también iba montado con él su sobrino, supongo que para parecer más mono. Ambos iban cubiertos con una gran sombrilla (que, para esa hora, era más de decoración que otra cosa, pues estaba anocheciendo) con espejitos y otros bordados. Además, la pobre yegua no se había librado, y también vestía tejidos del mismo estilo que el de la sombrilla. 

    Aunque era de noche y estábamos prácticamente en un descampado, la luz no era un problema. Ocho hombres portaban sobre sus hombros brillantes lámparas que nos iluminaban a todos. La procesión se movía lentamente hacia la entrada, y ellos nos seguían, al igual que los músicos, que tocaban los dhol (tambores) a ritmos tradicionales. Los demás, todos de la parte del novio, pues la novia y sus invitados estarían esperando dentro de la parcela, íbamos bailando y bailando alrededor de la yegua. 

    Sara sacaba fotos. Pablo andaba de grupo en grupo. Las mujeres nos incluían a Caroline, Fabiola (las dos visiblemente a disgusto) y a mí. Yo intentaba imitar los pasos típicamente indios, con una mano en alto, en círculos… ¡Era tan divertido! Vi a Manik, Mihir y los primos de Ram que conocimos en su despedida de soltero. Todos estábamos empapados en sudor. 

    De repente, Manik pasó a mi lado y me dio una botella de coca-cola. Con el calor que estábamos pasando, mejor agua. Se la ofrecí a Caroline (Sara y Fabiola habían salido del baile para observar o sacar fotos desde fuera). Tampoco quería. Pensé en dársela a alguna mujerilla de las que bailaban, pero, por alguna razón, decidí seguir bailando con ella en la mano. 

    A los diez minutos, le di un sorbo. ¡No era coca-cola! Al menos, no sola. Llevaba whisky. ¡Menos mal que no se la había dado a alguna mujer al azar! No olvidéis que está prohibido beber en Gujarat. Si nos pillaban, se nos podía caer el pelo, pero era una fiesta y, al fin y al cabo, algunos querían brindar para celebrar. Nosotros no nos íbamos a quejar, aunque era obvio que no nos daría para emborracharnos ni nada por el estilo. 

    Seguimos bailando. Billetes de diez rupias volaban aquí y allá. Los movían en círculos sobre la cabeza de la gente para bendecirlos y después los lanzaban al aire. Probablemente se los queden los músicos, que además así tocan con más energía. Mientras tanto, alguien me ofreció otra botella de coca-cola. Esta era más grande y tampoco era virgen. Un hombre de unos cincuenta años me detuvo antes de que pudiera llevármela a los labios: 

    —‍¡No, no! Que es… —‍me dijo asustado. 

    —‍Lo sé, lo sé. 

    Me miró con una ligera cara de inquietud, pero no dijo nada más. 

    Después de casi una hora bailando sin parar (no exagero), al fin habíamos alcanzado la puerta de entrada de la parcela para eventos. Los amigos del novio no lo dejarían bajar de la yegua a menos que las amigas de la novia ofrecieran un buen precio. Esta tradición es más un paripé que otra cosa para sacar dinero a la parte de la novia. También hay una equivalente en la que ellos tienen que pagar, pero ya llegaremos a eso. Cuando al fin se pusieron de acuerdo en un precio aceptable, todos entramos. Estábamos sedientos y hambrientos. 

   





 Lección 89: La recepción es agotadora para los novios 

    Accedimos a un espacio al aire libre cubierto de césped. En un lateral había montones de puestos de comida tipo bufé. En el otro, el escenario al que se dirigirían los novios, enfrente del cual habían dispuesto un montón de sillas para los asistentes. Empezamos a ver camareros que iban y venían con bebidas (no alcohólicas, por supuesto). Mientras nosotros tomábamos algo, comenzaría la recepción. 

    Durante esta función, los novios y sus familiares más cercanos (padres, hermanos y abuelos) se suben al escenario. Mientras algunos hacen cola para darle la enhorabuena a la pareja y hacerse una foto con ellos, otros se sientan en las sillas frente al escenario y otros, la mayoría, se dirigen al bufé. Nosotros, que nos moríamos de hambre, empezamos por ahí. 

    Había de todo. De todo, pero vegetariano, claro. En una esquina estaba el bufé jainista, que es vegetariano pero excluye además aquello que crece debajo de la tierra (como patatas, zanahorias, cebollas…). En otro lateral estaba la comida típicamente panjabí (rotis, curris de verduras, arroz, daal…). A su lado, la comida «china» (principalmente, fideos chinos, que un camarero preparaba en el momento). También había pani puri, pero la cola era enorme, así que Caroline y yo nos tomamos uno y desistimos. En el centro había dos puestos más: uno con todo tipo de ingredientes para preparar ensaladas (tomate, pepino, diferentes legumbres, aliños…) y otro con comida típicamente occidental, como pizza y pasta. Además, estaban el puesto de bebidas y, como no, el de postres, en el que encontrábamos, por ejemplo, jalebis, que se preparan con una pasta bastante líquida de harina y caramelo que se deja caer despacio con una manga pastelera haciendo espirales en el aceite caliente. Al freírse, se endurece el exterior, pero el caramelo del interior se mantiene líquido y caliente. Se puede tomar con una crema fría de leche condensada llamada rabri. También había otros dulces y hasta kulfi de dos sabores. 

    Con tantos platos a nuestro alrededor, estábamos muy tentados de comer sin parar. Sin embargo, por suerte o por desgracia, vestíamos un sari que nos detendría a tiempo. Y no es que nos preocupara que se nos viera gordas en las fotos. Es que la enagua sobre la que va el sari, para que este se mantenga en su sitio, tiene que estar muy pero que muy apretada. La madre de Priya había insistido en que tenía que ser así, y era cierto. La de Caroline estaba más floja y el sari cada vez le arrastraba más. Aun así, yo no podía más. Fui al baño y, sin desvestirme, levanté las faldas del sari, busqué la cuerda que ataba la enagua y la aflojé ligeramente. ¡Mucho mejor! 

    Volviendo hacia mis amigos, entre la gente, un hombre me dijo algo. Lo ignoré. Todas estamos acostumbradas a los piropos fuera de lugar y, en la India, a veces la gente te saluda sin más por el hecho de ser extranjera. Caroline venía de frente y empezó a hablar con aquel hombre. Me giré. ¡Era Manik! En el momento, estaba tan concentrada en seguir mi camino que no lo había reconocido. No me podía creer que le hubiera hecho un desplante. Estaba bien, que se le bajara el ego, tanto que pensaba que era irresistible para mí, aunque yo no lo hubiera hecho adrede…  

    Era el momento de subir al escenario. Fabiola, Sara, Caroline, Pablo y yo fuimos juntos. Una vez arriba, lo primero que nos preguntó Ram fue si habíamos comido. Ni que fuera mi abuela. En fin, les dimos la enhorabuena, nos pusimos a su lado, miramos a la cámara, nos hicieron un par de fotos y volvimos a bajar. Y hasta ahí nuestra participación en la recepción. 

    Para la novia, sin embargo, debía de ser una tortura. Llevaba un traje de dos partes. La de abajo era blanca y la de arriba, roja. De todas formas, el color de la tela apenas se veía, porque ambas piezas estaban bordadas con hilos dorados, lentejuelas y piedrecitas hasta el último milímetro. Esta ropa pesa una barbaridad, normalmente más de diez kilos. Y ella con eso, y Ram con su pesado turbante en la cabeza, llevaban dos o tres horas de pie haciéndose fotos con los casi mil invitados.  

    Cuando bajamos del escenario, ya apenas quedaba nadie. La gente había venido, se había hecho la foto, había comido y se había ido. Para la ceremonia en sí, quedaban los familiares cercanos del novio y la novia, los amigos y nosotros, los extranjeros, que nunca habíamos visto una boda hindú. Y era normal que la gente se fuera, porque esto no empezaba hasta la una de la mañana y duraría unas dos o tres horas. 

   





 Lección 90: Las siete vueltas alrededor del fuego 

    Ahora solo quedaba la boda en sí. Mientras los novios y los más allegados se sentaban a cenar, nosotros nos hacíamos fotos con gente que nos lo pedía, o entre nosotros. Sara no dejaba la cámara en ningún momento. También estaban los fotógrafos oficiales del evento, que revoloteaban alrededor de la mesa donde iban a comer los novios, o preparaban los trípodes alrededor del gazebo en el que se celebraría la unión.  

    Manik se acercó a donde estábamos. 

    —‍Sara haciendo fotos, ¡qué sorpresa! —‍dijo. 

    De nuevo, quería hablar con él, pero su sola presencia ya incomodaba a Pablo. Intentaba mantenerme distante, pero no mucho. 

    —‍Algo tenemos que hacer mientras esperamos. ¿Vosotros dónde estabais? —‍pregunté. 

    —‍Ram está muy cansado, porque la ropa que lleva pesa mucho y llevan muchas horas de pie. Le he estado dando un masaje. 

    —‍Vaya, parece que al fin te ha perdonado. 

    Mihir nos interrumpió: estaban esperando por Manik, uno de los amigos más cercanos del novio, para empezar a cenar. 

    —‍Ve —‍le dije—‍. No quieres que vuelva a enfadarse contigo. 

    Se rio y salió corriendo. Ahora que estaba a punto de casarse ya no debían de importar tanto los problemas que le había causado con su ex.  

    Mientras esperábamos, Pablo fue a casa a buscar chaquetas y chales para todos. Estábamos en diciembre y no llevábamos más que un sari enrollado que no nos cubría apenas de cintura para arriba y, de madrugada, iba a refrescar. 

    Sobre la una de la mañana empezó la ceremonia. Los novios se sentaron en el centro del gazebo, llamado mandapa, con sus padres detrás. Los pocos que quedábamos nos acomodamos en las sillas que habían dispuesto alrededor. El pandit hablaba y hablaba, en hindi o sánscrito, así que no nos enterábamos de nada. De todas formas, la mayor parte de la gente tampoco prestaba mucha atención. Comían frutos secos y chocolatinas de las bolsitas que nos habían dado para entretener el tiempo. Tomaban té caliente. Hablaban con unos y con otros. Sacaban fotos (Sara se llevaba la palma, de nuevo). 

    No soy muy de niños, la verdad, pero siempre vienen bien para pasar el rato en estas aburridas ceremonias. Tenía el cebo perfecto: chocolate. 

    —‍Ven a darme un beso. 

    Aunque dudó, el sobrino de Ram al fin se acercó y se llevó su recompensa. Había gastado todas mis balas con él. Manik me miraba. Él se entretenía mucho con el niño, así que no sabía si tenía celos de mí por estar con él, o de él por estar conmigo. 

    —‍¿Qué tal? ¿Os gusta? —‍nos preguntó Mihir. 

    —‍Sí, sí. Lo único que no entendemos nada. 

    —‍Tranquila, nosotros tampoco lo entendemos todo —‍me dijo. 

    —‍Y ¿tú qué tal? Pareces cansado. 

    —‍Bueno… Es que en la cena me han retado a comerme diez jalebis y he aceptado. Me encuentro un poco pesado. 

    ¡Diez jalebis! Son muy muy muy dulces y empalagosos. No me extraña que se encontrara mal. 

    De repente, la gente se levantó y se acercó al gazebo. Había llegado el gran momento. Los novios, con las manos atadas el uno al otro, tenían que dar siete vueltas alrededor del fuego. Esto sellaría su unión. Es como el «sí, quiero» de nuestras bodas. 

    Mientras ellos giraban, todos cogían flores de la decoración y les lanzaban pétalos. Todos, menos Manik, que cogía las flores enteras y tiraba a dar. En concreto, apuntaba a la cara de Ram. Siempre haciendo payasadas. Y la mirada de Ram dejaba bien claro que no le hacían ni puta gracia. 

    Siguieron con los rituales, aunque ahora ya estaban oficialmente casados. Le preguntamos a Mihir, que ya había pasado por aquello, qué significaban las siete vueltas. 

    —‍Son las siete promesas que le haces a tu cónyuge. 

    —‍Ah. Y ¿cuáles son esas promesas? 

    —‍No me acuerdo. 

    —‍Estamos seguros de que, aunque no te las sepas, las cumples cada día —‍nos burlamos. 

    De repente, Manik salió corriendo. Era el turno de las amigas de la novia de sacarse un dinero. Para eso tenían que robarle los zapatos al novio (que se los había quitado para entrar en el lugar sagrado en el que se celebraba el compromiso) y pedir dinero por ellos, pero Manik los había escondido. 

    La situación se puso un poco tensa. Es una tradición que las amigas querían cumplir, pero los amigos del novio querían ahorrarse ese dinero (aunque se habían sacado lo suyo con lo de la yegua unas horas antes), y habían sido más astutos. O tramposos, según se mire. Nosotros no entendíamos nada, pero al final cada uno se fue por su lado y pasamos a la siguiente ceremonia: la de llorar. 

    Así como lo leéis. Durante una de las tradiciones de las bodas hindúes, llamada Vidai, la novia se despide de su familia y, a menudo, todos lloran desconsoladamente porque, una vez que se ha casado, ya no vivirá con sus padres, sino con los de él. Sí, lo tradicional no es mudarte con tu marido a un nidito de amor, sino convivir con él, al que a menudo apenas conoces, tus cuñados, tus suegros… Mientras esta ceremonia tenía lugar, el novio, Ram en este caso, esperaba con cara de circunstancias y el turbante en la mano, a que se le pasara el cuajo a la novia. Era bastante triste. 

    Al fin, para las cuatro de la mañana, todo había terminado. Los novios se montaron en un coche decorado y se fueron, mientras los flashes seguían apuntando hacia ellos, como las últimas ocho horas, cual estrellas de Bollywood en un evento. 

    Nosotros aprovechamos para fumar un último cigarrillo y sacarnos algunas fotos. Me moría de ganas por hacerme una con Manik, yo con mi sari y él tan guapo con su traje, pero me quedé con las ganas, mientras veía a Sara disfrutar de ese capricho que se me negaba. 

   





 Lección 91: Hussain Doshi ni Gufa 

    La situación con Pablo era ya insostenible. Había pasado la boda de Ram y parecía que nunca encontraríamos un momento para separarnos. Pronto venían las navidades, y Pablo no quería perderse Uttarayan, un festival que tendría lugar el 14 de enero. Decidimos que, como única opción, se fuera entre el 22 de diciembre y el 10 de enero para intentar salvar nuestra relación. No eran ni tres semanas, pero menos daba una piedra.  

    De todas formas, Pablo quería aprovechar a visitar algo más de la ciudad, así que, junto con Caroline, decidimos ir a Hussain Doshi ni Gufa, una galería de arte subterránea en un campus de la Universidad CEPT (o Centro de Planificación Medioambiental y Tecnología). Además de esta galería, en el recinto hay otras salas, exposiciones al aire libre y una terraza para disfrutar del buen tiempo: el café Zen. Desde nuestra mesa podíamos ver las cúpulas de esta obra de arte de la arquitectura, ya que estaban al nivel del suelo. 

    La tarde pasaba tranquilamente, sobre todo gracias a la presencia de Caroline, ya que así evitábamos EL TEMA. Aunque desde fuera parecíamos tres personas pasándolo bien, incluso en estos casos la tensión entre Pablo y yo casi podía palparse. 

    Después fuimos a una tienda de móviles. Hacía meses que Pablo quería comprarse uno nuevo, y realmente le iba a venir muy bien durante su viaje (mapas, reservas por internet…). A él apenas le llegaba el dinero. De hecho, cada vez que viajábamos, tirábamos de mi sueldo, ya que Ram le pagaba menos por no estar titulado en Traducción, además de hacerle trabajar más horas. No nos parecía justo, así que Pablo había intentado protestar hacía un par de meses, pero al sacar el tema Ram y él comenzaron a hablar (y casi gritar) a la vez. Y ahí quedó la cosa. En fin, que iba a ser yo la que le comprara el móvil. Quizás por eso no escatimó. Su nuevo teléfono costaba más que mi sueldo de un mes. Pero no me importaba. Era por su bienestar. En nuestros años de relación, nunca habíamos mirado quién ganaba más, aunque, para ser sinceros, solía ser yo. 

    Volvimos a casa relativamente temprano. Pablo tenía una cita. Como ya os había contado, desde que habíamos establecido nuestra relación abierta, él decía que el problema era el desequilibrio actual, ya que yo me sentía atraída por alguien y para él iba a ser muy difícil encontrar una chica a la que le gustara y que estuviera dispuesta a aceptar nuestra situación. Además, en la India sería incluso más difícil que en occidente. 

    Había intentado flirtear con una chica de correos. Con Shruti no había podido llegar ni a eso. También había mostrado interés por Lana, pero hasta donde yo sé ella nunca le había correspondido. Además, dado que vivíamos juntos, si hubieran tenido algo, ¿cómo se lo habrían montado para no hacerlo en casa? Esa era una de las reglas inviolables para Pablo: nunca llevar al «otro» a nuestro territorio personal. A lo que iba, parecía que al fin le atraía una chica que habíamos conocido en una fiesta e iba a tomar algo con ella. 

    —‍Pablo, ¿no crees que deberíamos contárselo a Caroline? Al fin y al cabo, esta noche vas a salir con alguien y en unos días te vas. 

    —‍Sí, creo que tienes razón. Vamos. 

    Teníamos que aprovechar que estábamos solos con ella en casa. Fabiola había vuelto a su país el día antes. Sara estaba de viaje. Y Lana nos había abandonado inesperadamente. Le había surgido una oferta de trabajo en su país que no podía rechazar. Eso sí, antes de irse, me había ayudado a ver el doble rasero por el que Pablo medía mis acciones y las de otros. 

    Lana escribía un blog. En una entrada había publicado fotos de ella en casa jugando con Pablo, cocinando… Y a Pablo no le había parecido mal. Sorprendentemente, ya que solo dos semanas antes, yo había compartido en las redes sociales el enlace del artículo sobre el Día del Orgullo. Pablo se había puesto como una fiera conmigo. Decía que afectaba a su intimidad y que nadie tenía por qué saber dónde estaba o dónde no. Me había hecho borrarlo. Eran casos muy diferentes: mientras yo había publicado un enlace a un recurso accesible por cualquiera, ella había creado nuevo contenido. Cuando le hice ver que no había sido justo, se disculpó conmigo y le pidió a Lana que retirara las fotos. 

    En fin, volvamos al tema que nos ocupa. Pablo y yo le contamos a Caroline que teníamos una relación abierta. Él tenía una cita esa noche y yo a veces me veía con Manik. Parecía que estaba algo sorprendida, pero lo aceptó bastante bien. Ya habíamos visto que era una chica muy maja, aunque hacía pocas semanas que la conocíamos, y no parecía que nos estuviera juzgando. 

    Al menos era un peso que me había quitado de encima. Cuando Pablo se fuera de viaje, me iba a ver con Manik (aunque una sola vez, de acuerdo con nuestro trato) y lo último que quería era que Caroline pensara que lo estaba engañando. En realidad, si por mí hubiera sido, más gente habría estado al corriente desde el principio. No era una vergüenza tener una relación abierta. Para Pablo, sin embargo, sí. Y por eso lo manteníamos en secreto.  

   





 Lección 92: Los lungis en ocasiones revelan demasiado 

    Javier también dejaría el país en solo unos días. Iba a ser una de las separaciones que llevara peor, ya que habíamos congeniado y me sentía muy a gusto con él. Me daba pena no poder contarle por lo que estaba pasando. Probablemente lo sospechara. Eso era aún peor. Seguro que pensaba que estaba engañando a Pablo. 

    Para terminar con estilo, habíamos decidido organizar una fiesta de lungis. ¿Que de dónde había salido esta idea? Un día, de camino a casa de Javier, vi en el coche de Manik unas muestras de su fábrica. Eran lungis de diseño para chica (normalmente los suelen usar hombres). Si recordáis, Rahul había traído de regalo uno para Pablo y otro para Javier. 

    Ya sabéis que a Javier y a Rahul no les caía especialmente bien Manik. Vinod (el DJ) tampoco parecía llevarse con él. Tampoco era santo de la devoción de Lakhani, aunque a veces, cuando los demás no estaban presentes, parecían ser amigos del alma. Toda esta falta de aprecio por Manik me había puesto en situaciones bastante difíciles con él. En una ocasión, por ejemplo, Manik me llamó y me preguntó cuál era el plan. Mientras que él siempre nos invitaba, yo tuve que decirle que no podía darle más detalles, igual que el día que fuimos a casa de Darshik. 

    —‍¡Venga ya! —‍protestó. Se le notaba en la voz que estaba disgustado con la situación. Y yo solo podía disculparme. 

    —‍Lo siento, de verdad. Y créeme que yo quiero que vengas. Pero ninguno de ellos quiere que te invitemos. De verdad que lo siento. 

    —‍Vale, no pasa nada. Ya encontraré otro plan. 

    Aunque sabía que tenía recursos, me daba mucha pena. Otro día, por ejemplo, apareció de la nada cuando estábamos tomando un té en un puesto en la calle. De repente, todo el mundo estaba callado y las miradas de complicidad entre ellos, especialmente entre Javier y Pablo, eran más que obvias. Y yo estaba incómoda. Que te cayera bien Manik ya era raro para ellos. Que además te gustara, una locura. Pero la atracción que sentía por él… Quizás era mejor que no supieran nada de lo que estaba pasando. 

    En cambio, Manik sí que estaba invitado a la fiesta de los lungis. Pablo, Javier y Rahul tenían los suyos, pero, ¿de dónde sacaríamos los demás los nuestros? Pues de la fábrica de Manik. Me dolía que lo utilizaran. Y más comentarios (en broma, pero en serio) sobre lo genial que sería echarlo una vez hubiera dejado la mercancía. 

    La fiesta era todo un éxito. Estábamos los de mi casa, los Niraj, Manik, Javier, Rahul, Shruti, Priya y su hermano, Harish y Hardik (siempre juntos)… Y todos con nuestro lungi. Para cada foto, no podía evitar sujetar el borde y levantarlo ligeramente. Llevaba casi diez meses en Ahmedabad y era la segunda vez que enseñaba rodilla (los lungis se pueden llevar largos hasta los pies o doblados con el borde inferior remetido en la cintura, como ya había explicado). Además, la banda sonora de la noche era «Lungi dance», de una película que se había estrenado unos meses antes (Chennai Express), y cuya coreografía no parábamos de repetir. 

    Mi lungi era rojo y tenía dibujado un enorme pavo real. Era el que más me había gustado, aunque había tenido que elegirlo yo misma. Le había pedido a Manik que separara uno para mí, pero o no había querido hacerlo (entendible), o lo había olvidado (es posible), o simplemente no quería tomarse la molestia (muy probable). 

    Reina me pidió ayuda. Al parecer, no era capaz de hacer que el lungi se mantuviera en su lugar. Quizás habría sido aconsejable que utilizara un cinturón e hiciera una doblez por encima, como Manik había hecho, para asegurarse de que no se le caía. Aunque tenía la sensación de que Manik se temía que alguien quisiera gastarle una broma pesada. En fin, que fui con Reina a una habitación. Enrollamos por aquí, una vuelta por allá… 

    —‍Creo que no debería llevar esto ahora mismo —‍dijo. Y tenía toda la razón. Parece que se había emocionado demasiado mientras lo vestía y podía distinguir el contorno de su erección bajo el ajustado lungi. 

    —‍No, la verdad es que no —‍le contesté mientras intentaba no reírme.  

    La situación podía haber quedado en eso, pero la cara de Reina al salir de la habitación era un cuadro, y Manik lo notó enseguida: 

    —‍¿Qué ha pasado en la habitación? ¿Por qué está Niraj colorado? 

    Yo tampoco podía disimular. Me moría de la risa. 

    —‍No puedo decírtelo, Manik. Es entre Reina y yo. 

    Bueno, eso es lo que le dije al principio, pero tanto insistían… Además, no era nada malo, solo muy gracioso. Y sabía que él mismo lo acabaría contando. Era la anécdota de la noche: Reina empalmado llevando un lungi.  

    Después de infinidad de bailes, algunas cervezas y miles de fotos, nos volvimos a casa. Al día siguiente vería a Javier por última vez, al menos por el momento. 

   





 Lección 93: Jugosas bolas blancas 

    Había llegado. Era la última noche de Javier en Ahmedabad. Todo el mundo iba a echarlo de menos. Su casa era la mejor para hacer fiestas, tenía una piscina… pero lo peor, al menos para mí, era que ya no podría sentarme a hablar con él tranquilamente, en un rincón, ignorando al resto del mundo y olvidando, aunque fuera por poco tiempo, mis problemas. Ya no iríamos juntos al Templo del Sol de madrugada con Rahul para ver el amanecer como tantas veces habíamos planeado, pero nunca había ocurrido. Ya no bailaríamos garba en su salón o en cualquier parque. Lo iba a echar mucho de menos. 

    Como la fiesta ya había sido el día antes, esa noche simplemente íbamos a sentarnos a ver pasar las horas hasta que llegara el momento de decir adiós. Él me dio los juegos de mesa que había comprado y no se llevaría consigo, y yo le di un CD de canciones de Bollywood para que recordara nuestros bailes. 

    No fui la única que le llevó un detalle. Priya le había comprado rasgulla, un dulce que podía llevarse a casa y probar con su familia. Se trata de unas bolas esponjosas del tamaño de una croqueta empapadas en sirope. Son de color blanco. Lakhani y Rahul no paraban de reírse porque Priya había decidido regalarle esas «jugosas bolas blancas». ¿Sería que a ella también le interesaban las jugosas bolas blancas? Las bromas y los dobles sentidos eran poco originales y bastante… infantiles y desagradables, pero tenían su gracia. 

    Llegó la hora. Bajamos con él hasta el taxi y nos abrazamos junto a la verja de su casa, la cual no volvería a cruzar. Aunque en los últimos diez meses me había tenido que despedir de un buen número de personas y a algunos realmente los había echado de menos, era la primera vez que lloraba. No habría más «cuate» y «chaparrita». 

    Nos volvimos a casa, pero las emociones no habían terminado para mí. Pablo se iba al día siguiente y tenía que hacer la maleta. No quería llevar muchas cosas con él, ya que estaría viajando con su mochila a cuestas y era mejor evitar el exceso de peso. Con el ajetreo, una pequeña botella de vino que teníamos se cayó al suelo junto a la mesilla de noche y se hizo añicos. El líquido rojo se esparcía por el suelo debajo de la cama. Mientras lo limpiaba, yo no podía dejar de llorar. 

    —‍¿Por qué te pones así? Es una tontería, deja ya de llorar —‍me decía Pablo. Y no de forma cariñosa. No. Estaba furioso conmigo. Su cara reflejaba toda su frustración y su ira. 

    De sobra sabía por qué lloraba tanto por una simple botella de vino. La habíamos comprado en uno de nuestros viajes y habíamos decidido guardarla para un momento especial, pero ahora se había roto, y sentía que la ocasión nunca llegaría. Aunque no lo quería reconocer, sentía que era el final de nuestra historia de amor. 

    En los últimos ocho meses, la tensión había ido aumentando. Las broncas eran cada vez peores. Las dudas sobre si saldríamos adelante habían aparecido en las últimas semanas y no se desvanecían. Pablo estaba más celoso. Me vigilaba constantemente. Todo esto me estaba causando no solo estrés y tristeza, sino también síntomas físicos. Hacía semanas que tenía unos terribles dolores de espalda. Al principio los achacaba al hecho de que trabajaba frente a un ordenador, pero nunca antes me había pasado. Me había dado cuenta de que siempre estaba tensa. Sentada en la oficina, mis hombros nunca estaban relajados, sino contraídos contra el cuello. De ahí venía el dolor de espalda. 

    Ahora Pablo y yo íbamos a separarnos durante tres semanas. En principio habíamos pensado que sería una separación, y no un descanso de nuestra relación, pero yo ya no quería eso. Tenía que saber si quería estar con él y para eso tenía que estar sin él. Se lo dije: 

    —‍Pablo, necesito más que separación física. Durante estas tres semanas, necesito tiempo para analizar lo que siento y si aún quiero estar contigo. Sé que es duro, pero, por favor, si todavía crees que tenemos alguna posibilidad, necesito distancia. 

    —‍¿Qué es lo que quieres? ¿No te basta con que me vaya en Navidades y te deje pasar tiempo con ese payaso? 

    Tanta hostilidad. 

    —‍Necesito que no hablemos durante este tiempo. Por favor, déjame pensar. 

    —‍De acuerdo.  

    Me fui al baño. A los dos minutos, Pablo abrió la puerta. Yo estaba haciendo pis, pero mi intimidad le importaba bien poco. Lo que quería era ver si estaba escribiéndome con Manik. Pero tenía una excusa para abrir la puerta: 

    —‍Tienes que saber algo. Aquella chica con la que te conté que salí a bailar y me invitó a su casa… En realidad, sí que pasó algo. 

    Lo miré con incredulidad. 

    —‍¿Me das un minuto para que salga del baño? —‍le dije.  

    Durante los dos meses en los que yo estaba ya en Ahmedabad y él esperaba por su visado en España, había salido de fiesta una noche con unos amigos. Me había contado que una chica estaba interesada en él, pero él se había mantenido fuerte y había declinado la invitación. ¡Cómo me lo había echado en cara! Mientras que él no había hecho nada, yo había besado a Manik. Varias veces le había preguntado si hubo algo más, y siempre lo negó. Varias veces, porque la primera me pareció que titubeaba. Ahora lo sabía. Había dudado entre contarme la verdad o utilizar su baza: él me había sido fiel, siempre, y yo le estaba haciendo esto. Y ahora, a escasas horas de irse de viaje para comenzar un necesario descanso de nuestra relación, había decidido confesar. Que sí, que se habían besado. Que incluso había ido hasta su casa con ella. Y que, entonces, se había sentido culpable y (siempre según su versión) se había ido de allí antes de llegar más lejos. Al fin entendía por qué, a pesar de no querer una relación abierta ni gustarle Manik, me lo había permitido: simple culpabilidad. 

   





 Lección 94: Los jainistas no comen huevo 

    ¡Al fin! Me sentía libre. Libre de salir y entrar con quien quisiera, ir donde me diera la real gana y aprovechar esa atracción por Manik que tanto estaba malgastando. No todos los días de mi vida había sentido algo así. A lo mejor estas semanas me ayudaban a quemarla por completo. Además, después de la confesión de Pablo justo antes de su viaje, no iba a sentirme culpable. ¿Acaso había sido fácil para mí contarle lo de Manik? Pero había preferido pasar por ese trance, para que nuestra relación fuera sincera.  

    Habían sido unos meses muy difíciles. Yo seguía luchando por nosotros porque pensaba que tenía sentido. Éramos especiales. Nos lo contábamos todo. No como esas parejas que se mienten. Yo incluso puedo contarle que me atrae otra persona, pensaba. Y se me acababa de caer la venda de los ojos. 

    Caroline tampoco estaba triste por la partida de Pablo. Las cosas con Niraj parecían ir bien. Aún no había pasado nada entre ellos, pero se veía venir. Ahora podríamos invitarlos a casa, ya que no lo hacíamos por Pablo (y no porque Ram nos lo hubiera prohibido). Así, íbamos a empezar estas vacaciones con una pequeña cena. 

    Vinieron los Niraj, Man, Priya y su hermano… Mientras cocinábamos, Sara iba y venía y sacaba fotos y grababa vídeos. Priya también nos ayudaba a preparar algunos aperitivos. Yo iba de las sartenes al balcón a compartir un cigarrillo con Lakhani y vuelta a las sartenes. El plan era simple: crepes. Caroline era francesa, así que esa parte la tenía controlada. Además, habíamos planeado un par de rellenos diferentes, salados y dulces. Solo había un problema: Man era jainista. 

    El jainismo es una religión no teísta de la India que tiene por fin la liberación del alma y para la cual es muy importante no matar a ningún ser vivo, por lo que sus más fervientes seguidores incluso llevan máscaras que les cubren la boca para no inhalar ningún insecto por accidente. También tienen las casas muy limpias, para no tener que librarse de hormigas o cucarachas que pudieran entrar. Y esto de no matar se refleja en la comida: no solo son vegetarianos (así que no toman tampoco huevos, como ya os expliqué), sino que no comen alimentos que salgan de debajo de la tierra, como patatas, cebolla, ajos o zanahorias por dos razones: porque se considera que estos contienen muchas vidas en sí mismos y para evitar que algún ser vivo fallezca al excavar la cosecha.  

    Man no era un jainista muy estricto, pero no comía huevos. ¿Y qué llevan las crepes? Huevos. Aunque habíamos tenido nuestras diferencias, parecía que últimamente no nos llevábamos tan mal. Y no podíamos hacerle el feo de no tener comida para él. O hacer algo completamente diferente. Así que me hice con unas semillas de lino, que se pueden utilizar como sustitutas del huevo, las batimos, e hicimos unas crepes especiales para él. 

    Caroline y yo estábamos bastante estresadas. No solo teníamos que preparar un montón de cosas; además, Sara no hacía más que ponerse en el medio. Tanto era así, que en un momento dado teníamos tan poco espacio que Caroline me quemó en el brazo con una sartén. Lo bueno de ese incidente fue poder sacarla de la cocina. Lo malo es que aún hoy en día tengo la marca en mi antebrazo. 

    Manik no había aparecido. Siempre tan ocupado. Y con la inminente boda de su hermana (en poco más de un mes) tenía todavía menos tiempo. Esperaba poder verlo más tarde. Hacía mucho que le tenía ganas. 

    La cena fue todo un éxito. Se fueron poco a poco y nos dejaron solas. Caroline no había encontrado el momento a solas con Niraj para su primer beso. Yo no había podido ver a Manik, pero no me importaba demasiado. Estaba saboreando mi libertad. Sonó mi teléfono. Era Manik: «Estoy libre ahora. ¿Vamos a tomar un chai?» 

   





 Lección 95: A los marwaris les encanta el dinero 

    Ram volvió de su luna de miel y se había acordado de nosotros. Nos trajo unas cajitas con diferentes tipos de té de Singapur para la oficina. 

    —‍¿Qué tal el viaje? 

    —‍Muy bien. Gané mil dólares en el casino. 

    Vamos a ver. Acababa de volver de su luna de miel con su nueva esposa y su único comentario era sobre el dinero que había ganado en un casino. Nada más. En Facebook habíamos visto fotos de los dos incluso haciendo submarinismo, pero para Ram nada, ¡nada! era comparable con ganar una perras apostando contra un casino. 

    A lo mejor tenía que ver con que era un matrimonio concertado y, al parecer, su nueva esposa no había sido muy de su agrado cuando aceptó casarse. Esto no nos lo había contado él, por supuesto, sino que lo sabíamos por un artículo que Sandra escribió para un periódico español. ¿Os acordáis de Sandra? La conocimos a través de Ram y fuimos a cenar con ella y otros amigos a Law Garden. Nos encontramos un par de veces más, pero al poco tiempo ella y su novio se volvieron a España, no sin antes dejarnos una joya.  

    En una entrevista personal a Ram, que seguramente él concedió pensando que su contenido nunca llegaría a oídos indios, Sandra intentaba mostrar cómo es desde dentro un matrimonio concertado de los que aún se dan en el siglo XXI y en la mayor democracia del mundo. Para nosotros, sin embargo, era puro cotilleo.  

    Así, descubrimos que su prometida no le parecía especialmente guapa y que le había decepcionado mucho que su inglés no fuera muy bueno (signo, para él, de que pertenecía a una clase inferior), pero había aceptado. Después de conocerse en presencia de ambas familias, su padre había hablado con Ram en privado y le había preguntado si le gustaba o no. Y en los escasos diez minutos que le dieron para pensárselo, decidió que sí. También decía que solo creía en el amor después de la boda, y no antes. Sería que lo de Eva no había sido tan especial, entonces. 

    Probablemente el hecho de que no estuviera enamorado de su esposa no era el motivo por el que hablaba antes de nada del dinero, sino más bien por su inconmensurable amor por este. Y es que Ram era marwari. Los pertenecientes a este grupo étnico suelen considerarse aptos para los negocios y tienen fama de hacer lo imposible por ahorrarse aunque sea unas míseras rupias. En el caso de Ram, según Manik me había contado, incluso en la universidad siempre ahorraba todo el dinero que le daban para poder comprarse teléfonos de última generación. No era solo el dinero, sino lo que podía comprar con él. De ahí la felicidad de Ram por sus ganancias en el casino.  

    Al menos parecía que volvía relajado de su viaje. Mientras él había estado fuera, nosotros seguimos yendo a la oficina. Por suerte, nos dio unas merecidas vacaciones de una semanita a partir del 24 de diciembre. Ese mismo día, Ram nos trajo un pastel de nata y chocolate y seis pastelitos y nos deseó felices fiestas. Caroline y yo íbamos a empezar a celebrar esa misma noche. 

    Como era Nochebuena, habíamos organizado una pequeña reunión en casa de Reina en la que cada uno llevaría algo para cenar. Caroline y yo (Sara estaba de viaje, de nuevo) preparamos una ensalada de arroz (lo más fácil que se nos ocurrió) y nos arreglamos como si se tratara de un gran evento. No lo era. Era una Nochebuena lejos de nuestras familias, pero no íbamos a dejar que eso nos aguara la fiesta.  

    Cuando llegamos, el cocinero de Man y Reina estaba preparando un par de curris y rotis. Y menos mal, porque la mayoría de los indios había optado por traer dulces (o, en el peor de los casos, solo su compañía), y las extranjeras habíamos preparado ensalada de arroz Caroline y yo; y Emma, una chica holandesa que habíamos conocido hacía unas semanas… ensalada de arroz. Al menos había comida de sobra, y tampoco faltaban tabaco ni alcohol. Man y Reina provenían de otros estados de la India (Tamil Nadu y Uttar Pradesh) donde beber sí estaba permitido, así que hacía poco habían traído provisiones para pasar una buena Navidad. Faltaba Manik, por supuesto, que llegaba tarde para no variar. Yo aprovechaba para ponerme al día con el resto de la gente que estaba en la fiesta, pero sin dejar de mirar hacia la puerta. 

    Antes de Manik, quien llegó fue ¡Papá Noel! Man se había disfrazado y, con su barba blanca, su gorro y un cojín a modo de barriga, cogió un saco con regalos y se paseó de acá para allá repartiéndolos entre los invitados. A Manik, según entraba por la puerta en el momento justo, le había traído condones. Creo que eso iba con indirecta para mí. Para Niraj Lakhani, la píldora del día después. No sé qué era más inquietante: que sea tan fácil de conseguir o que crean que se toman como caramelos. Para Reina, una barbie. Y así, todos recibimos algún detalle. Yo, por mi parte, tenía algo para Lakhani. Últimamente me había echado una mano con mi hindi, que avanzaba tan despacio que apenas se movía. Le llevé un paquete de tabaco con un mensaje: «Mera sabse accha shikshak ke liye» o, lo que es más o menos lo mismo, ‘Para mi mejores profesor’… Ya os he dicho que mi hindi no daba para mucho… 

    Lo pasamos bien. Bailábamos, hablábamos, Man y Manik se entretenían intentando convencer a Reina de que tenía posibilidades con Emma… Y Reina, aunque decía que no les creía, intentaba ligar con ella. 

    Poco a poco, la gente se fue yendo. Pero ahí estábamos nosotras y nuestros «chicos». Aunque quedaba gente en la fiesta que no sabía nada de lo nuestro, entre ellos Rahul, Manik y yo nos encerramos en el cuarto de Reina a dar rienda suelta a nuestra pasión. 

   





 Lección 96: Los cajeros del supermercado son muy lentos 

    En vista de que disponíamos de unas breves vacaciones, Caroline y yo queríamos viajar. Manik y Lakhani propusieron Udaipur. Yo ya había estado allí, pero no me importaba repetir y, sobre todo, lo que quería era disfrutar de Manik durante un par de días. Lo malo es que un indio no puede decidir así porque sí, a sus 25 añazos, que se va un fin de semana sin antes obtener el permiso de sus padres. Así que Caroline y yo por un lado nos reíamos de ellos y por el otro rezábamos para que les dejaran ir. 

    Mientras esperábamos a saber si el plan salía adelante, Caroline y yo teníamos cosas que hacer. Para empezar, necesitábamos urgentemente ir a por provisiones. Nos acercamos hasta un centro comercial, el mismo en el que, hacía un par de meses, Pablo y yo habíamos terminado tomando algo a solas con Manik. En el sótano había un supermercado en el cual podíamos encontrar todo lo necesario para abastecer la despensa (excepto productos no vegetarianos, pero eso es lo normal en Ahmedabad). Solíamos comprar en una pequeña tienda a la puerta de nuestra casa, pero había cosas que allí no tenían, como aceite de oliva (que, por cierto, es carísimo en la India). Además, nos apetecía dar una vuelta. 

    Cuando casi habíamos terminado la compra, Manik me llamó. Habían quedado para ir a casa de Reina y nos propuso recogernos. 

    —‍Vale, pero estamos en el centro comercial. Pásate por aquí, que tardaremos menos, ¿vale? —‍dije con el tono de voz más inocente que pude. 

    —‍De acuerdo, pero daos prisa. Os espero a la puerta. 

    —‍No te preocupes, ya estamos en la cola para pagar; en un par de minutos estamos fuera. 

    Un par de minutos… indios. Parecía que se me estaban pegando las costumbres del lugar. Era verdad que estábamos en la cola. Lo único es que no son tan rápidas como cabría esperar. Todo español que haya ido alguna vez a un supermercado ha sufrido ese estrés indescriptible en la caja: el cajero o la cajera no para de pasar productos por el lector de códigos de barras a una velocidad que ni Flash mientras nosotros nos agobiamos intentando acoplar la compra en las bolsas. Eso si hemos sido capaces de abrirlas. 

    Estábamos listas para empezar a empaquetar, pero tranquilos. No nos hacía ninguna falta correr. ¿Para qué? En la India se toman su tiempo: el cajero coge una caja de galletas, le da la vuelta y lee el nombre. Le da la vuelta de nuevo y busca el código de barras. Ahora, tranquilamente acerca el código de barras al lector de códigos de barras. Mira la pantallita pequeña: sí, pone lo mismo que en la caja. Ahora lo comprueba en la pantalla de ordenador que tiene delante: sí, parece que el precio es el correcto. Deja la caja de galletas a nuestro lado para que nos ocupemos de meterla en la bolsa. Y coge un paquete de zumo. Mismo procedimiento. A no ser que el lector no reconozca el código de barras, en cuyo caso hay que introducirlo manualmente y comprobar de nuevo que todo está bien. Caroline y yo pasamos de estar absolutamente estresadas por su lentitud a aceptarla y partirnos de la risa, eso sí, disimuladamente, no se vaya a ofender el chico. Y el pobre Manik llamándonos sin parar desde fuera.  

    —‍Ya, ya. Que ya casi vamos a pagar. 

    Y llegó la hora. 2.478 rupias. Una buena compra hemos hecho. Le damos 3.000 rupias. El avispado cajero coge los billetes. Los comprueba uno a uno, no vaya a ser que sean falsos. Los pasa por el detector de billetes. Introduce la cantidad en el ordenador: 30.000 rupias. 

    Un momento. Esa no era la cantidad. Pero ya ha aceptado y no puede volver atrás. Nos tiene que dar una vuelta de 27.522. Está claro que hay un problema. Caroline y yo dejamos de disimular y nos reímos a carcajada limpia. Hasta el cajero se ríe, compungido, mientras sale de su puesto en busca del gerente que deshaga este entuerto.  

    Para cuando salimos, Manik está que trina. Nosotras, sin embargo, de muy buen humor. 

    —‍Venga, llévanos a casa. Lo dejamos todo y vamos donde Reina. 

    —‍¿A vuestra casa? 

    —‍Claro, tenemos cosas que meter en el congelador. 

    —‍¿Me habéis hecho esperar aquí para que encima tenga que llevaros a vuestra casa primero? Si lo hubiera sabido habría ido directamente. 

    Pobre. Siempre estaba haciendo de taxista para unos y para otros. Pero bueno, ya que estaba aquí, ¿qué iba a hacer?  

    La velada en casa de Reina no daba para mucho, así que Caroline, Manik, Man y yo decidimos ir a nuestra casa a ver una película. Lo que Caroline y yo no sabíamos era que ellos ya habían decidido qué ver. 

    Nada más entrar en casa, Manik se sacó un CD de la manga. 

    —‍Pon esto. 

    —‍¿Qué es? —‍pregunté, aunque ya me lo estaba imaginando—‍. ¿Es…? 

    —‍Tú ponlo. 

    —‍¿Cómo lo has conseguido tan rápido? ¡No ha pasado ni un mes! 

    —‍Tengo contactos. 

    Caroline nos miraba sin entender nada. 

    —‍¡El vídeo de la actuación! ¡El sangit en la boda de Ram! 

    Lo pusimos inmediatamente. Y allí estábamos. Caroline tan seria que parecía que la llevaban al matadero. Sara perdiéndose en la mitad de los pasos y recuperándose como podía. Yo a punto de caerme mientras daba vueltas. Fabiola perdida aquí y allá. Y el colofón: Pablo cayéndose de culo al final de la actuación.  

    Nos reímos tanto que aún me sorprende que no se presentaran los vecinos en nuestra casa para ver qué pasaba. Lo pusimos otra vez. Durante los siguientes días, lo veríamos unas diez veces y cada vez nos hacíamos más gracia. 

   





 Lección 97: El mehendi falso 

    El viaje a Udaipur con Manik y Niraj estuvo en el aire hasta el último minuto. Tenían que convencer a sus padres. Aunque en teoría eran adultos, era como volver al instituto. Por suerte, no pusieron muchas pegas; era solo un fin de semana y no sabían que iban chicas, por supuesto. 

    Manik conduciría y pagaría todo de su bolsillo. Así, a la hora de compartir el precio de la gasolina, hotel, comidas, etc., simplemente tendríamos que dividir el gasto total entre cuatro. Y empezamos a gastar en el momento en el que pasamos la frontera de Gujarat a Rajastán. Ya no estábamos en un estado seco, así que paramos en el primer restaurante que vimos para comer algo y tomarnos las primeras cervezas. Todos menos Manik, al que había que reconocerle una virtud: casi nunca bebía alcohol o fumaba marihuana; nunca si tenía que coger el coche. 

    Sentados en una terraza, mientras llegaba la comida, Niraj quería saber qué tenía en el brazo. 

    —‍Estaba esperando a ver cuánto tardaban en preguntarte —‍dijo Caroline riéndose. 

    Les expliqué que esa mañana habíamos ido al centro de la ciudad a ver puestos de ropa y bisutería. En una de las callejuelas había una anciana sentada en el suelo, con un cubo de agua, unos tampones de madera y tinta. La mujer, sin esperar contestación por mi parte, me agarró del brazo, tiró de mí hasta ponerme a una altura adecuada y empezó a plantarme sellos con la tinta marrón por todo el brazo. Los motivos indios, grandes y pequeños, cubrían mis dos antebrazos. Era como el mehendi que nos habíamos hecho en la boda de Ram, pero a lo cutre. Y me lo estaba temiendo: yo no había querido ser borde, y seguro que querría cobrarme, y de más. Terminó. Me dejó hecha un cristo. Me lavó un poco con el agua para quitar el exceso de color (aunque no el olor, que se asemejaba al de la gasolina) y me pidió 300 rupias. ¡300 rupias! La mujer había visto a una blanca y era el timo perfecto.  

    Protesté, pero la mujer no hablaba inglés y yo no entendía gujaratí. La gente empezó a rodearnos. Todo el mundo quería saber qué pasaba. Ella decía que tenía que pagarle (y vete tú a saber qué más) y yo decía que no le iba a dar 300 rupias, que nadie le había pedido que me hiciera aquello. Al final, con la ayuda de intérpretes ad hoc llegamos al acuerdo de que le daría veinte rupias. Ese era muy probablemente el precio normal por los treinta segundos que había pasado «decorándome». Nos alejamos sin dejar de sentir ni por un segundo la mirada de los viandantes que no nos quitaban ojo. 

    Por supuesto, a Manik y a Niraj la historia les hizo gracia. 

    —‍Lo bueno es que hace juego con tu nuevo «collar» —‍dijo Niraj en tono jocoso. 

    Mi nuevo «collar» eran los chupetones que Manik me había hecho literalmente en todo el escote y el cuello. Mientras estaba con Pablo, una de las reglas básicas era no hacerme marcas. Y ahora que estábamos separados en todos los sentidos, quería hacer precisamente aquello que le tenía prohibido antes. Estaba segura que esa era la única razón por la que le interesaba tanto. 

    Seguimos nuestro viaje de más de cinco horas de trayecto y para cuando llegamos estábamos agotados. Eran las cuatro de la mañana y teníamos que ir de un lado para otro buscando un hotel con habitaciones libres. A pesar de que Manik conducía, también tenía que salir a preguntar en los diferentes establecimientos, porque a Niraj no le apetecía. Parecía que Manik tenía que encargarse de todo. 

    Al fin encontramos dónde alojarnos. Le enseñamos nuestros pasaportes al recepcionista y nos llevó a nuestras habitaciones. Niraj y Caroline en una y Manik y yo en otra. Ya eran las cinco de la mañana y queríamos levantarnos relativamente temprano para visitar la ciudad. A mí me daba más igual, porque ya había estado allí con Pablo, pero Caroline quería hacer turismo, como es lógico. Pero yo no iba a dormir. De eso nada.  

    Manik me tenía tantas ganas como yo a él. Tantos meses de frustración habían hecho que mi deseo por él aumentara a niveles insospechados; unos niveles que, a mis 28 años, no había alcanzado nunca antes. Nos metimos en la cama. Terminamos. Hablamos durante un rato. Volvimos a empezar. 

    Después de la tercera vez, decidimos pegarnos una ducha y dormir. Alguien llamó a la puerta. ¿Nos habrían oído? Esperaba que no fueran quejas por el ruido, ¡qué vergüenza! Manik me dijo que me metiera en el baño mientras él abría la puerta. Era Niraj. Al parecer, Caroline y él no habían seguido nuestro plan de follar sin descanso, sino que habían descansado sin follar, y era hora de levantarse y visitar el palacio de la ciudad. 

    —‍Vale, pero al menos déjame ducharme. Nos vemos abajo. 

    Turismo sin dormir. Iba a ser un día muy largo. 

   





 Lección 98: En navidad hace calor 

    Mientras Manik iba a resolver ciertos asuntos familiares que le habían encargado ya que estaba en Udaipur, Niraj, Caroline y yo fuimos al palacio. Ella sacaba fotos, Niraj se paseaba sin mucho interés y yo luchaba por no dormirme por las esquinas. 

    —‍Pareces cansada —‍me dijo Niraj—‍. ¿No habéis dormido mucho? 

    —‍No hemos dormido nada.  

    —‍¿Nada? 

    Su cara de sorpresa era un cuadro.  

    —‍Sabía que Manik era así, pero no me esperaba esto de ti.  

    Para cuando salimos del palacio, era la hora de comer. Nos encontramos con Manik, que dormía en el coche (afortunado de él), y nos pusimos a buscar un hotel en el centro, ya que no tenían habitaciones en el de la noche anterior. Pasamos el resto de la tarde callejeando tranquilamente, sin preocupaciones. Compramos un par de botellas de alcohol y las llevamos a nuestro nuevo hotel. 

    A la hora de cenar fuimos a uno de los famosos restaurantes en el tejado de Udaipur, desde donde disfrutamos de las vistas al lago con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Hacía frío y Manik no tenía mucha ropa de invierno, ya que apenas la necesitan en Ahmedabad. Llevaba una simple chaqueta de chándal y un gorro. Yo, que iba más preparada con una cazadora en condiciones, lo cubría con mi chal, para darle calor y sentir el suyo. Me sentía bien. Relajada. Tanto que el dolor de espalda que me había atormentado durante semanas había desaparecido completamente. Estaba más a gusto con mi amante que con mi pareja. 

    Volvimos al hotel, donde nos esperaba una botella de vodka. A la media hora ya se notaba que Manik no bebía a menudo. Caroline y Niraj se fueron a su habitación y nos dejaron solos. Solos para aprovechar la intimidad de la habitación con vistas al lago otra vez. Eso sí, esta vez también dormimos. Yo no había descansado en todo el día y teníamos planes para el día siguiente. Por la mañana íbamos a visitar uno de los palacios del lago, Jag Mandir (el otro, Taj Lake Palace, es un carísimo hotel), ya que teníamos tiempo y, para qué negarlo, era más barato que por la tarde. 

    Empezamos el día desayunando en la terraza del hotel. No podía dejar de mirar a Manik. Hasta recién levantado estaba tan guapo… Tampoco podía dejar de abrazarlo, besarlo. Después del chai, el cigarrillo y las fotos de rigor, nos fuimos a coger el barco que nos llevaría hasta la isla. 

    En cada rincón aprovechábamos para besarnos. Y no solo yo. Me encantaba que estuviera encima de mí constantemente. 

    Una vez en la isla, sacamos otra tanda de fotos, pero solo con ellos dos. Como era un viaje de chicos, necesitaban algo que enseñarles a sus padres a la vuelta. Yo aproveché para sacarme una foto en manga corta y con gafas de sol al lado de un árbol de navidad. Sí, hacía calor por el día y me encantaba. No echaba nada de menos el frío salmantino. 

    Después de comer en un restaurante casi vacío, en el que seguí con mi rutina de no separarme de los labios de Manik, ayudada por unas cuantas cervezas y su propio interés, teníamos otro plan: yo quería llevar a Caroline a ver el espectáculo de danza rajastaní al que había asistido con Pablo en mi anterior visita. Era a las siete y teníamos tiempo, así que empezamos a callejear por puestos de ropa. Caroline buscaba un chal como el mío, de Jaisalmer, pero no encontró nada de la misma calidad, así que al final solo eligió unos pantalones. Yo me hice con unos zapatos tradicionales, de tela y bordados. Manik compró unas cartas con fotos de las esculturas que cubren el templo del Kama Sutra. 

    —‍Venga, se hace tarde. Vamos para el haveli —‍dije. 

    —‍Vale, pero antes tenemos que ir al hotel de ayer, que Niraj se dejó el carné de conducir. 

    Se suponía que nos daba tiempo, pero el tráfico se había puesto imposible y algunas calles estaban cerradas para los coches.  

     —‍Tranquilas, que llegamos de sobra —‍decían. 

    Y yo no paraba de protestar. Caroline no decía mucho, aunque era más por ella que por mí, pero se veía que estaba también nerviosa. Y llegamos a la entrada del haveli a las siete en punto. 

    —‍¿Veis? Ya os dijimos que llegábamos. 

    Sí, a las siete estábamos allí, pero otros turistas habían llegado antes y el aforo estaba completo. 

    —‍¿Veis? —‍les respondí. 

    Lo bueno de tener coche es que aún nos quedaba una opción decente. A unos pocos kilómetros había un teleférico que te llevaba a lo alto de una colina con, según Manik, unas vistas impresionantes de la ciudad. Plan B, allá vamos. 

    Hacía frío y a mí se me estaba pasando el puntillo de las cervezas de la comida, así que casi estaba de resaca tardía, a lo que se unía mi ligero cabreo por habernos perdido el espectáculo de danza. En fin, chalta hai. Mejor no estresarme demasiado. Mientras esperábamos en la cola del teleférico, los chicos hablaban con otros amdavadis que nos habíamos encontrado allí «por casualidad». Había sido una coincidencia, pero la cantidad de amdavadis que va a Rajastán a pasar fines de semana hace que sea bastante sencillo. 

    Al fin llegó nuestro turno y teníamos un teleférico para nosotros solos. Arriba podríamos disfrutar no solo de las vistas, sino también de la comida. Es algo muy común, como ya os habréis dado cuenta. Vayas donde vayas, siempre hay alguien vendiendo comida a los turistas. Nosotros decidimos alejarnos un poco más. Desde un gazebo se veía toda la ciudad, así como el lago y los palacios. ¡Qué panorama! Manik y yo seguimos caminando entre peñas en busca de un poco más de intimidad. Hacía horas que no estábamos a solas y el deseo había subido como la espuma. Así, de pie en la oscuridad, cubiertos con mi chal y con Manik de espaldas al resto del mundo, tanto él como yo llevamos nuestras manos dentro del pantalón del otro. Manik siempre quería más, pero no era un entorno demasiado atractivo, por el gran número de cactus que nos rodeaban, así que tuvimos que conformarnos con eso, mientras rezábamos por tener un poco de tiempo para nosotros antes de coger el coche de vuelta a Ahmedabad en un par de horas. 

    Sin embargo, durante la cena, hubo cambio de plan: nos quedaríamos una noche más. 

    —‍Si hacemos esto —‍decía Niraj—‍, tenemos que levantarnos muy temprano. Yo tengo que estar en la oficina a las diez de la mañana sea como sea. 

    Claro que él también quería quedarse. Aquí teníamos más libertad que en Ahmedabad, donde apenas podían subir a nuestra casa. Lo malo es que íbamos a tener que levantarnos a las cuatro de la mañana. 

    Volvimos al hotel del primer día (así que nos podíamos haber ahorrado perfectamente el paseo para recuperar el permiso de conducir de Niraj). En cuanto entramos en la habitación, Manik y yo empezamos a desnudarnos mutuamente. En menos de dos minutos él estaba desnudo de cintura para abajo y yo no llevaba pantalones, aunque la camiseta era lo suficientemente larga para cubrir mi trasero. Y en esto que estamos ocupados, Niraj abrió la puerta. 

    —‍¡No! —‍me dio tiempo a gritar. 

    Manik se cubrió con una manta y Niraj cerró la puerta. Cuando me acerqué a abrir, no podía parar de reírme. 

    —‍¿En serio? No paráis, ¿no? Acabamos de llegar al hotel. 

    Me estaba creando una fama de estar más salida que Manik, lo que no era peccata minuta. Y me importaba un bledo. 

    A las cuatro de la mañana salimos para Ahmedabad. Manik conducía y yo iba de copiloto para mantenerlo despierto mientras Niraj y Caroline dormían en el asiento trasero. La técnica para no dormirnos al volante pasaba por hablar, fumar… o entretenernos con… «la palanca de cambios». Os lo he dicho, Manik nunca tenía suficiente. Y a las nueve de la mañana estábamos en casa. 

    —‍Gracias, chicos. No me puedo creer que lo hayamos conseguido —‍nos agradeció Niraj. 

    —‍Que descanséis —‍dijo Manik. Después se dirigió a mí: 

    —‍Esto es para ti. 

    Eran las cartas del Kama Sutra que había comprado. Le sonreí y Caroline y yo entramos en nuestra comunidad. Había sido un fin de semana increíble. 

   





 Lección 99: Las fiestas de Nochevieja terminan antes de las doce en Ahmedabad 

    Había llegado el 31 de diciembre y no teníamos plan. Los chicos tenían que trabajar durante el día y nos recogerían sobre las siete de la tarde. Las siete se convirtieron en las diez. No teníamos entradas para ningún evento, pero decidimos acercarnos a una fiesta organizada a pocas manzanas de nuestra casa. Cuando llegamos, sobre las once, estaban cerrando. 

    Vaya forma de terminar el año. Estábamos cinco personas: Niraj, Manik, Caroline, Emma (la chica holandesa) y yo. El resto de la gente estaba de viaje u ocupada con otros compromisos. Y nosotros necesitábamos encontrar un plan urgentemente.  

    Sobre todo yo. Tenía que evadirme. A pesar de que Pablo y yo habíamos acordado no hablarnos durante el tiempo que estaríamos separados, él me había mandado un mensaje por Skype esa misma mañana. Y lo entendía. Yo estaba con gente que sentía cercana, a pesar de estar lejos de mi familia en Navidad, mientras que él estaba viajando completamente solo. Y me echaba de menos. Yo, por mi parte, para nada. Y me sentía culpable por ello. Casi notaba como los músculos de mi espalda se iban tensando poco a poco. 

    En fin, a las once y media de la noche estábamos aún dando vueltas en un coche camino a ninguna parte.  

    —‍Al menos vamos a algún restaurante a comer algo —‍propuso Manik. 

    Nos pareció una buena idea. Hmm, aquí no nos dejan aparcar, vamos a otro. Son las doce menos cuarto. 

    —‍Manik, me gustaría estar en algún sitio para cuando sean las doce —‍dije. 

    —‍Y estaremos en algún sitio. 

    Eso sonaba a cualquier lugar y no me tranquilizaba nada. Encontramos un restaurante: no, el hombre en la puerta nos indicó que la cocina estaba cerrada. Eran las doce menos cinco. 

    —‍Bueno, en vez de montarnos en el coche hacia vete tú a saber dónde, ¿qué os parece si esperamos aquí a que sean las doce y nos felicitamos la entrada de año en condiciones? —‍sugerí. 

    Y así entramos en el 2014. Mientras que el año anterior había comenzado con una relación estable y planes de futuro (incluso de matrimonio) con Pablo, ahora estaba en medio de la calle en la India con dos personas a las que había conocido hacía ocho meses y otras dos, hacía apenas dos. Y no me arrepentía de nada. Además, el primer beso del año de los labios de Manik sabía a gloria. 

    —‍¿Qué os parece si vamos a mi casa? —‍propuso Emma—‍. Tengo Old Monk. 

    No teníamos un plan mejor, y esa botella de ron destilado en la India seguro que nos animaba. Empezamos el año jugando a adivinar películas con mímica y, Caroline y yo, aprendiendo el sinfín de códigos que usan: por ejemplo, nosotros indicamos con los dedos el número de palabras, pero ellos, además, nos dicen si el título será en hindi (indicando hacia arriba con el pulgar) o en inglés (hacia abajo). Fechas, géneros… y la mayor parte de las veces intentan romper las palabras en sílabas para que los que adivinan vayan juntando las piezas una a una. 

    Sobre las cuatro de la mañana nos fuimos a casa. Esa noche, Caroline y yo invitamos a Manik y a Niraj a acompañarnos. Ya apenas me acordaba de Pablo y de que me echaba de menos. Estaba bien. Estaba en la India. Me gustaba mi trabajo. Estaba feliz. Y empecé el 2014 abrazada a un indio bajito y algo regordete; un graciosillo al que pocos entendían, un nuevo amigo del que no sabía mucho porque era muy reservado. Y todo estaba bien. 

   





 Lección 100: Las cuerdas de las cometas cortan 

    Parecía que Ram había entrado en el 2014 generoso. Nos había ofrecido pagarnos una sesión en un spa y ya el primer sábado del año nos invitaba a comer en el hotel Marriot a todos los de la casa. Bueno, a los tres de la casa, ya que por el momento solo Sara, Caroline y yo estábamos allí.  

    El Bailongo, que también estaba invitado, nos pasó a buscar. Mientras el aparcacoches del hotel hacía su trabajo, nosotros nos encontramos en la entrada principal con Ram y su mujer, acompañados de Mihir y su esposa.  

    El restaurante era bastante elegante, en un hotel de cuatro estrellas. Y nosotras tres, que no nos habíamos molestado en enterarnos de cómo era el sitio, íbamos demasiado de calle. Esta vez, con mis pantalones hippies y mi camiseta de manga corta, llamaba la atención no solo por ser blanca. Sin embargo, las esposas indias iban mucho mejor vestidas. Ambas llevaban trajes tradicionales. Pero… ¿qué era eso? Vi que Caroline también les miraba los pies: 

    —‍¿Ves lo que yo? 

    —‍Sí —‍contesté—‍, tan bien vestidas y resulta que llevan calcetines con las sandalias. 

    Para nosotras chocaba mucho. En Francia y España estamos acostumbrados a ver al típico turista alemán con chancletas y calcetines blancos, pero esto era otro nivel de cutrerío: llevaban sandalias de vestir con calcetines de rayas de colores. En verdad, he llegado a la conclusión de que esto es aceptable en la India porque apenas tienen ocasiones de ponerse calcetines (al menos en regiones como Gujarat), así que aprovechan que «refresca» un poco (debíamos de estar a unos veinte grados durante el día) para lucirlos. 

    Entramos y nos sentamos en una mesa de forma que casi parecía que teníamos los sitios asignados: las extranjeras por un lado, las indias por otro, y nuestro jefe, así como sus amigos, de enlace. En toda la comida no cruzamos ni una palabra con ellas. Caroline, Sara y yo habíamos intentado entablar conversación en el vestíbulo, pero se veía que no estaban a gusto. Sabíamos que la mujer de Ram no hablaba mucho inglés; quiero pensar que la única razón por la que no querían socializar con nosotras era la barrera del lenguaje.  

    El bufé era de lo más completo. Caroline y yo aprovechamos para probar los tomates asados con cebolla caramelizada y queso azul. Deliciosos. Había aperitivos indios tradicionales, comida panjabí, platos occidentales… Pero de todo eso, Ram no probó un bocado: 

    —‍Yo solo voy a comer postres. 

    Ah, vale. Luego dice que la tripa que tiene es por la genética india. Seguro que esto de comer así de sano no tiene nada que ver. 

    —‍Ram, quería preguntarte algo —‍dijo Sara. 

    —‍Dime. 

    —‍La semana que viene voy a ir al Rann de Kutch, el desierto de sal, y quería que las chicas vinieran conmigo. ¿Les puedes dar un viernes libre para que podamos ir el finde? 

    —‍Caroline puede ir. Dafne no. 

    Así, sin más. Ya me lo imaginaba. Nos había dado cinco días libres en Navidad, pero eso no cubría ni por asomo el número de horas extras que había hecho durante los meses anteriores, quedándome en la oficina hasta las siete todos los días, además de los fines de semana. En fin, me gustaba mi trabajo y no quería quejarme, así que no dije nada y me quedé con las ganas de visitar este desierto. 

    Al terminar de comer, nos despedimos de Ram y los demás y cogimos un rickshaw. No volvíamos a casa, sino que íbamos a encontrarnos con Harish y Hardik en el centro de la ciudad: la zona antigua. En menos de diez días empezaría uno de los festivales más importantes de Ahmedabad (y el favorito de Ram): Uttarayan o el festival de las cometas. 

    Los días 13 y 14 de enero, niños y mayores subirían a los tejados para volar sus cometas, y ahora el centro estaba plagado de puestos en los que vendían todo lo necesario para ese día. Hardik y Harish se habían ofrecido a dar una vuelta con nosotras y ayudarnos a comprar suficientes cometas de papel. 

    Con ellos paseamos por las estrechas calles, más estrechas aún ahora que de cada puesto colgaban cometas de diferentes tamaños y colores. Nos alejamos ligeramente del gentío hasta dar con una calle sin salida en la que había dos hombres trabajando en los cordeles. En un mástil de aproximadamente un metro de altura había una polea. Un hombre, desde unos diez metros de distancia, sujetaba la cuerda; el otro, pasaba una pasta rosa por ella, tiñéndola de ese color. El primero iba tirando de la cuerda para enrollar la parte ya trabajada y preparar los siguientes diez metros para su compañero. Trabajaban muy rápido. 

    Harish nos explicó que esa pasta rosa está cubierta de polvo de cristal. Al pasarla por el cordel, este se pega y hace que corte. Cuando vuelan cometas durante el festival, el objetivo es cortar con la nuestra la cuerda de las demás. Cuando lo logran, gritan: ¡kai po che!, que significa «¡La he cortado!» 

    Estas cuerdas son de hecho muy peligrosas: están muy tirantes al elevar el viento las cometas. Por eso, todos llevan los dedos cubiertos de esparadrapo (que Hardik y Harish no olvidaron recomendarnos). También por eso, todos los años hay decenas de aves que mueren durante este festival y es común ver cadáveres colgando de árboles o azoteas. Y, por seguridad, muchos motoristas instalan un alambre desde un extremo al otro de la manilla que sube hasta la altura de la cabeza. Así, no les quita visibilidad y les protege el cuello de cuerdas inesperadas. 

    Después de hacernos con todo lo necesario, decidimos pasear hasta el haveli de la ciudad, que aún no habíamos visitado. Por el camino, Hardik me preguntó qué me pasaba. 

    —‍Estoy un poco disgustada. Sara va a ir al Rann de Kutch y Ram no me da un fin de semana libre. 

    —‍¿Sabes? Nosotros solíamos salir con ellos antes, cuando empezó con su empresa de traducción. La gente que viene también quiere viajar, y él no lo entiende. 

    —‍Lo sé. Vosotros dos os preocupáis más por que veamos y hagamos cosas que él. Ni siquiera nos informó de que teníamos que comprar ropa para Navratri, ¡imagínate! 

    —‍De todas formas, ha mejorado mucho en cuanto al trato a los empleados… 

    —‍¿Qué quieres decir? 

    —‍Digamos que cuando invitaba a extranjeras a trabajar aquí, solía invitarlas también a cenar e incluso a ser su novia. 

    —‍¿Qué?  

    No podía creer lo que estaba oyendo.  

    —‍A lo mejor fue un malentendido, ¿no? —‍pregunté. 

    Eso quería pensar, aunque con una de las últimas, Eva, le había salido bien, así que no debería sorprenderme. 

    —‍No, no. Fue muy claro en lo que quería, pero no te puedo contar más. 

    —‍Vale, vale. Me andaré con cuidado —‍me reí—‍, aunque no parece tener ningún interés de ese tipo en mí, por suerte. 

    Entramos al haveli y contemplamos las formas florales talladas en cada estancia. Esta antigua mansión no solo era bonita, sino también resistente. En el terremoto que asoló Ahmedabad en el 2001, solo algunas casas del casco antiguo, esta incluida, salieron indemnes. Desde el tejado, al anochecer, pudimos ver algunas linternas de papel flotando a la deriva. Se suponía que las habían prohibido por riesgo de incendio incluso durante el festival. Sin embargo, una semana antes, algunos ansiosos no podían esperar. Y era una suerte porque, de algún modo, al ver las luces moviéndose lentamente por el cielo, se podía sentir cierta calma interior, a pesar del barullo proveniente de las calles y de otros tejados. 

   





 Lección 101: Uttarayan levanta pasiones (además de cometas) 

    Durante las últimas tres semanas había disfrutado de libertad absoluta. Había visto a Manik a solas casi todos los días. Ahora, esta pausa de mi relación con Pablo llegaba a su fin. Tenía que volver a luchar por mi relación. Lo malo es que parecía que mis sentimientos por Manik crecían en lugar de menguar.  

    La misma noche en la que Pablo volvía, Manik y yo encontramos un rincón oscuro en una calle desierta. El coche puede resultar incómodo para según qué actividades, pero no el de Manik. Los asientos delanteros se podían reclinar completamente y deslizar hacia atrás. Así tenía suficiente espacio para colocarse encima de mí. Era una «cama» estrecha, pero cómoda. 

    —‍Tengo que volver a casa, Manik. Son las tres y Pablo puede llegar en cualquier momento. No me gustaría estar fuera. 

    —‍Vale. Nos fumamos un cigarro a medias y vamos. 

    —‍Perfecto. 

    No me dijo nada más. No sabía qué le pasaba a él por la cabeza en esta situación. Lo único que sabía era que iba a echar de menos verlo a menudo. 

    Volví a casa. Sobre las cinco de la mañana, Pablo entró por la puerta. 

    —‍Hola. 

    —‍Hola. 

    Se podía cortar la tensión con un cuchillo. 

    —‍Estarás cansado, ¿no? 

    —‍Sí, voy a dormir un poco. 

    Era obvio que teníamos que hablar. Y más aún que los dos preferíamos no tocar ningún tema comprometido. Pasamos el domingo en casa. Niraj pasó a visitar a Caroline. ¡Perfecto! Lo que fuera con tal de no estar los dos solos. 

    Niraj nos invitó a ir a pasar Uttarayan con ellos a casa de Rohan, pero declinamos. 

    —‍No —‍dijo Pablo—‍, vamos a ir a casa de Ram. 

    Lo que en realidad quería decir: «Prefiero pasar el festival con mi jefe al que no soporto porque me paga poco y me hace trabajar horas extras además de todos los fines de semana antes que ver a Rohan, sus amigos y, sobre todo, su primo». 

    Y esta vez de verdad que no me importaba. De todas formas, había visto a Manik no solo la noche anterior, sino también por el día. Habíamos ido al río, donde habían montado un tinglado con cometas gigantes y puestos de comida para atraer a las familias de bien de la ciudad en la tarde del sábado antes del festival. Bastante tensión tenía ya con Pablo. Necesitaba un tiempo a solas con él y lejos de Manik para saber qué quería hacer. 

    A la mañana siguiente, como estaba planeado, Caroline, Pablo y yo (Sara tenía otros planes) cogimos un taxi hasta el lago Kankaria. Allí nos fue a buscar un primo de Ram. Ram estaba muy ocupado volando cometas. Nunca salía de fiesta. Nunca asistía a eventos de otros festivales. Pero este… ¡Este le encantaba! Era el único festival en el que no trabajaba, incluidas fiestas nacionales como el Día de la Independencia, el Día de la República o el cumpleaños de Gandhi. 

    Cuando llegamos, Ram nos dijo hola desde lejos y siguió a lo suyo. A veces gritaba cosas en gujaratí, ya fuera porque había cortado otra cometa o porque había perdido la suya. Nosotros lo observábamos intentando aprender por nosotros mismo. Por suerte, su primo nos enseñó a atar las cometas al cordel y nos ayudó a echarlas a volar (lo que no fuimos capaces de hacer) y a controlarlas en el aire. Después de un rato, le cogimos el truquillo. La técnica es simple, aunque lo difícil es perfeccionarla: cuando la punta de la cometa apunta hacia arriba, hay que dar tirones rápidos y breves. Así, la cometa sube. En el momento en el que se gira hacia abajo hay que parar, hasta que se de la vuelta con la inercia y podamos hacerla subir de nuevo. 

    Como se nos daba tan mal, enseguida nos cansamos. Menos mal que también había comida. Nos quitamos el esparadrapo que cubría nuestros dedos y nos pusimos a picar. Es lo bueno de los indios, que aunque a veces no puedas ni tan siquiera comunicarte con ellos, son siempre unos buenos anfitriones. 

    Después de comer salimos a dar un paseo por la zona. Fuimos hasta el lago. Se veía que Caroline habría preferido estar con Niraj, pero conocía nuestra situación y la pobre no decía nada. Además, estaba claro que la necesitábamos de carabina. Pablo y yo seguíamos sin hablar de nosotros. 

    Volvimos a casa de Ram e intentamos volar cometas durante otro rato. No había mucho más que hacer. En cuanto empezó a caer la noche, pasamos a la segunda fase: prender linternas de papel. Eso fue aún más desastroso si cabe. Al principio no podíamos encender el material ignífugo que se encuentra en el centro y que calienta el aire del interior para que la linterna flote. Cuando lo conseguimos, el papel comenzó a arder y tuvimos que asegurarnos de que no se volara a ningún lado, porque ahora era realmente un peligro. 

    Aunque a nosotros no nos iba bien, estaba claro que otros tenían mucha más experiencia. De repente, el cielo se empezó a llenar de linternas chinas. Me quedé ensimismada. Y eso que acababa de empezar.  

    —‍Vamos, nos volvemos a casa —‍dijo Ram. 

    A él esta parte le traía sin cuidado. Ya había jugado con sus cometas y no entendía que a nosotros nos apeteciera sentarnos tranquilamente en una azotea a ver los farolillos flotando en el viento. Igual que con Rath Yatra, o el desierto de sal, o Navratri… 

    Nos montamos en el coche. 

    —‍¿Sabes, Ram? Estuvimos comprando las cometas con Hardik y Harish y nos dijeron que antes solíais salir juntos. 

    —‍¿Con esos dos? Antes saldría del país que salir con ellos. 

    Vaya, parecía que no los tenía en muy alta estima. Además, tenía la noche graciosilla. 

    Paramos por el camino a comprar aperitivos fritos y llegamos a casa en menos de una hora. La verdad es que estaba algo decepcionada por no haber podido disfrutar de las luces. Menos mal que al día siguiente teníamos otra oportunidad y, en mi opinión, con mejor compañía: habíamos quedado con Hardik y Harish.  

   





 Lección 102: El té se toma en vasos de papel, en vasos de cristal, en tacitas o en platitos  

    El día 14, el día grande del festival, íbamos a pasarlo en un ambiente más animado: el casco antiguo. Hardik y Harish nos pasaron a buscar por casa. Aparcamos en el centro. Hardik conocía bien las calles, ya que tiene una tienda en esa zona. Nos dirigimos a una azotea cercana a su oficina. 

    Antes, paramos a comer algo. Fuimos a un restaurante para tomar un thali. Seguía sorprendiéndome poder comer todo lo que quisiera de esos sabzis tan sabrosos por un precio ridículo. Al cambio, menos de tres euros. Por suerte, además, el restaurante estaba enfrente de una de las mezquitas más importantes de la ciudad: Jama Masjid. Paseamos por ella bajo el sol. Aquí y allá había niños que aprovechaban la gran explanada interior para jugar con sus cometas. 

    Al fin llegamos a la azotea elegida. Hardik y Harish eran mucho más atentos con nosotros. Al fin y al cabo, llevaban volando cometas más de veinte años y, en mi humilde opinión, para ellos era más placentero ayudar a novatos como nosotros que controlarlas ellos mismos, aunque, por supuesto, también disfrutarían de ello. 

    Yo apenas había logrado que mis cometas se mantuvieran en el aire unos pocos segundos el día anterior. En cuanto empezaban a subir, pegaba un tirón en el momento equivocado y se me iban al suelo. Hoy las cosas iban mejor. Mientras Harish sacaba fotos de la ciudad y de las decenas de cometas de colores que se movían arriba y abajo y en diagonal y en círculos, y más rápido o más despacio, y Hardik asistía a Caroline (que realmente necesitaba un aliciente, ya que en casa de Ram se había aburrido incluso más que nosotros), Pablo y yo recibíamos la ayuda de los vecinos del lugar. Primero, las echaban a volar por nosotros (Pablo seguía intentándolo, pero yo había desistido) y después nos indicaban con gestos y nos comunicábamos como podíamos. 

    —‍Piche, piche —‍me decía uno. 

    Y al principio no caí. ¡Ah! Conocía la palabra porque la usaba con los rickshaws para indicarles que vivía detrás del gurudwara. Quiere que camine hacia atrás. Y… ya puede no usar más palabras en hindi, que se me acabó el vocabulario. 

    No solo eran amables con las cometas. También nos trajeron dulces, como chikki, que es muy parecido al turrón duro, aunque en la India suele hacerse con cacahuetes y con jaggery (melaza de caña de azúcar). Además, había un pequeño templo en la entrada del edificio que estaba cerrado, pero lo abrieron para que los firanges (o extranjeros) pudieran visitar el interior. 

    Llevábamos horas en ese lugar y empezábamos a estar cansados. Pronto anochecería y comenzaría el espectáculo de las linternas de papel que nos habíamos perdido el día anterior. Antes de eso, bajamos a tomar un té a uno de los chaiwalas cercanos. 

    Nos lo sirvieron en pequeñas tazas con sus platitos. Normalmente suelen verterlo en vasos de cristal, que queman los dedos que da gusto y que lavotean un poco en agua antes de reutilizarlos. No me preocupaba mucho la higiene. De verdad que el té está tan caliente que no puede haber organismo que lo sobreviva en el cristal. A veces daban vasos de poliestireno, lo que a Pablo y a mí no nos gustaba nada, porque no es bueno para el planeta. Hoy disfrutábamos de una tercera opción que además tenía truco. 

    —‍Como el té está muy caliente —‍nos explicaba Hardik—‍, esto es lo que hace mucha gente. 

    Acto seguido, vertió el líquido de la taza en el platito. Así, al tener más superficie, se enfría antes y se puede sorber en pocos segundos. Sí, sorber. También se sorbe el de los vasos, porque así no te quemas. Ese ruido que me resultaba tan molesto solo un año antes ahora me parecía de lo más normal y no me incomodaba en absoluto. 

    Caroline, Pablo y yo probamos la nueva técnica, más por la gracia que nos hacía que porque necesitáramos tomarnos el té a toda prisa. Habíamos visto a gente hacerlo anteriormente, pero nunca lo habíamos intentado. Nos hicimos las correspondientes fotos y emprendimos el camino de vuelta a la terraza. Ya era de noche y las linternas chinas empezaban a tomar el cielo. No puedo describir la belleza del espectáculo. Cientos de luces. Las fotos y los vídeos no le hacían justicia. 

    Nosotros también teníamos nuestras linternas que soltar al viento. Mientras Pablo sujetaba dos aristas, yo sujetaba otras dos y Caroline prendía el combustible. Así, esperamos durante unos minutos a que el aire caliente llenara el interior y poco a poco fuimos sujetando menos, hasta que tuvo la fuerza suficiente para emprender el vuelo. Y entonces empezó a caer por el lateral del edificio. Nosotros animábamos a nuestra linterna a seguir adelante como si pudiera oírnos. Finalmente volvió a tomar altura y a los pocos segundos se confundió con el resto, cual ave que se une a su bandada para emigrar. 

    Pablo y yo nos miramos. Aún había amor entre nosotros. Lo besé en la mejilla y pude ver en sus ojos que ese beso había significado más que cualquier otro gesto. Quizá nos quedaba una esperanza. 

   





 Lección 103: Toda lucha llega a su fin 

    Al día siguiente, después de la oficina, Manik nos invitaba a ir a casa de su primo Rohan. Y yo me encontraba entre dos aguas. Una, Pablo, que no quería ir. Otra, Caroline, con la que había pasado las últimas semanas, que sí, porque Niraj se lo había pedido, y que prefería no ir sola. 

    Manik me llamó por teléfono: 

    —‍Voy a pasar a recoger a Caroline. También viene Aurora. ¿Tú vienes? 

    —‍No puedo, Manik. Pero me encantaría fumar un cigarro. ¿Podemos ir antes de que os vayáis? 

    —‍Bajad en cinco minutos. 

    Se lo dije a Pablo. 

    —‍Van a ser diez minutos, de verdad que vuelvo enseguida. 

    —‍¿Caroline va sola? 

    —‍No, también va Aurora. 

    Su cara cambió. No le gustaba que Aurora fuera amiga de Manik, ya que era la chica con la que Pablo había tenido una cita un mes antes. Y, según sus palabras, lo que ella le había dicho de Manik había sido lo único que había cambiado su perspectiva sobre él para mejor (pero un poquito solo, no os vayáis a creer…). Desde entonces, Pablo no había vuelto a ver a Aurora, y lo poco que ella había influido en la opinión de Pablo sobre Manik había desaparecido con el tiempo. 

    —‍Venga, dame un cigarro —‍dije en cuanto lo vi. 

    —‍No tengo. 

    —‍¿Cómo que no tienes? Te dije que quería bajar a fumar. 

    —‍Tranquila. Súbete en el coche; hay un puesto a dos minutos de aquí. No te preocupes que te vuelvo a traer. 

    Confiar en él era mi única opción. Volver a subir sin haber fumado, teniendo en cuenta el estado en el que me encontraba no era aceptable para mí en ese momento. Estaba muy nerviosa. Y triste. Parecía que la conexión con Pablo había desaparecido completamente. Éramos dos extraños compartiendo una cama que no tenían ya nada de qué hablar. 

    Llegamos al puesto de tabaco y compramos un cigarrillo para cada uno, mientras Aurora y Caroline esperaban en el coche. 

    —‍Bueno, dime, ¿qué tal estás? —‍le pregunté. 

    —‍Genial. 

    Siempre decía genial. Pero esta vez, además, esta palabra iba acompañada de una extraña sonrisa. 

    —‍¿De qué te ríes? 

    —‍De nada, de nada. ¿Tú qué tal? 

    —‍Estoy bien. 

    No le dije nada más, pero no lo estaba. Y creo que fue en ese momento en el que tomé la decisión. Mi relación con Pablo ya no tenía ningún sentido. Ni él era feliz, ni yo era feliz.  

    Volví a casa y, al entrar en la habitación, Pablo me abrazó. Yo empecé a llorar. 

    —‍Pablo, creo que tenemos que romper. 

    —‍Lo sé. 

    —‍Yo no quería que esto acabara así, pero… 

    No me dejó terminar. 

    —‍Ya lo sé. Por el lado bueno, he ganado. Siempre te dije que el día que rompiéramos, me dejarías tú. 

    Aún en este momento me hacía sonreír con sus bromas. 

    —‍Además —‍continuó—‍, no te sientas mal. De todas formas, muchas veces he pensado que, aunque siguiéramos juntos ahora, en cuanto volviéramos a España te dejaría. Era una pequeña venganza para que tú no pudieras estar con Manik mientras estábamos aquí, pero yo tampoco querría estar contigo después de esto. 

    No podía creer lo que estaba oyendo. Después de su confesión de que me había engañado y me lo había ocultado durante meses, ahora me venía con esto. Si había despertado tanto odio en él como para querer hacerme el máximo daño posible, ¿para qué habíamos luchado tanto? ¿Y por qué acababa de abrazarme y consolarme? 

    —‍No, tranquila. Ya no iba a hacerlo. Aunque a veces se me había pasado por la cabeza. 

    Ya no sabía qué creer. 

    —‍Vale, no pasa nada. Siento mucho haberte hecho daño y que todo haya terminado así. De todas formas, sabes que te quiero mucho, que estos años contigo han sido increíbles, y que espero que recordemos eso. 

    —‍Claro que sí —‍dijo mientras me besaba en los labios. Por última vez. 

    Manik estaba ocupado, así que no podía llamarlo, aunque lo que más me apetecía era, no ya estar con él, sino desaparecer de mi casa. Sentarme a hablar con él con un chai en la mano y olvidarme de todo lo que había pasado. 

    Siempre se reflexiona mejor con alguien que te escuche y, en ese momento, las ideas eran todo un remolino en mi cabeza. Cuando puse sobre la mesa la idea de una relación abierta, pensaba que eso haría nuestra relación más fuerte. El problema, me parecía, es que no me había permitido ver a Manik porque estuviera de acuerdo con la idea, sino porque me había engañado y se sentía culpable. Quizás también el hecho de que me quería y no quería perderme, pero nunca sabré hasta qué punto. En cierto momento, simplemente me lo permitía porque quería ser él quien decidiera cuándo y cómo terminábamos nuestra relación. Aún creía que las relaciones abiertas podían funcionar, pero estaba claro que eso no era posible si las dos personas no están completamente convencidas de que es una buena idea. 

    Al día siguiente hablé con Manik: 

    —‍Lo he dejado con Pablo. 

    —‍Lo sé. 

    —‍¿Cómo que lo sabes? 

    —‍Ya sabía que lo dejarías. Por eso sonreía ayer. 

    —‍Vaya, no lo sabía ni yo —‍le dije. 

    —‍Ya lo sé. 

   





 Lección 104: Las lecciones interiores son más importantes que las exteriores 

    Ahora Pablo tenía que decidir cuándo se iba. Cuando llegó a la India se había perdido Holi por un mes y le habría gustado verlo en persona, pero eso supondría quedarse hasta marzo, lo que no tenía ningún sentido, teniendo en cuenta que no le gustaba nada vivir en ese país, que el trabajo lo había cogido porque era lo que había y que la única razón por la que estaba en Ahmedabad era yo. Su ex. 

    La tensión se había relajado algo entre nosotros. Era un alivio. Esperaba poder mantener la amistad una vez nos separáramos definitivamente. 

    —‍¿Es Holi realmente tan especial? 

    —‍No sé qué decirte. Es un festival. La gente se tira polvos de colores, baila… Esas cosas. 

    —‍Creo que me voy a ir la semana que viene. Voy a comprar el billete hoy mismo. Será lo mejor. 

    Estábamos de acuerdo en que de nada servía alargar lo inevitable. O eso pensaba yo. En la oficina, después de comer, bajamos a fumar un cigarrillo. 

    —‍Sigamos juntos —‍me dijo. 

    —‍¿Qué? —‍pregunté. No entendía lo que me estaba proponiendo. 

    —‍Quédate aquí en la India el tiempo que quieras. Si quieres, extiende tu visado, pero cuando vuelvas a España, seguimos juntos y nos olvidamos de todo esto. 

    Madre mía. 

    —‍Pero Pablo… es que… te quiero mucho, de verdad, pero ya no estoy enamorada de ti. 

    Odiaba tener que decírselo así, pero ahora que estaba segura no podía andar con paños calientes. La tristeza en su mirada me partía el alma. Él seguía guardando la esperanza, pero para mí ya no había vuelta atrás. 

    Durante los siguientes días, todo volvió a ser frío entre nosotros. Pablo entraba y salía de casa y no nos decía a dónde iba. Quizás pensaba que querría salir con él. Quizás solo quería preservar su intimidad, de la que era tan celoso. Yo me alegraba de que estuviera aprovechando sus últimos días en el país. Estaba convencida de que los pasó con Darshik y sus amigos, y eso era bueno. Al menos no odiaría la India tanto después de todo, porque eran chicos majos. 

    Y, como él hacía su vida y entraba y salía, yo aprovechaba cuando estaba fuera para pasar las noches con Manik, siempre hasta una hora prudencial que me permitiera estar en la cama antes de que Pablo volviera a casa. No tenía por qué esconder nada, pero no quería causarle más daño. 

    A veces volvía a casa borracho. Una vez, me desperté con su boca en mis labios y su aliento a whisky. 

    —‍¿Qué haces? 

    No respondió. Solo me miró. 

    —‍Anda, vete a dormir. 

    Al día siguiente era su último día. Mientras hacía la maleta, yo me fui a trabajar. Al volver, me esperaba una sorpresa: había metido mi libro de yoga entre su equipaje. 

    —‍Esto es mío. 

    —‍Ya, pero es que yo lo quiero tener —‍me dijo. 

    —‍Pero es mío. 

    Lo cogí y lo puse entre mis cosas. Esto era el colmo. Igual que había intentado utilizar mi situación con Manik para ganar cualquier discusión no relacionada, ahora quería usar mi sentimiento de culpabilidad para sacar provecho. Empezaba a pensar que incluso cuando le compré el móvil él solo quería asegurarse algún beneficio de nuestra ruptura. 

    Y llegó su última noche. Ram pasaría a buscarnos y yo iría con ellos al aeropuerto. 

    —‍Quiero darte un beso de despedida en el aeropuerto. 

    —‍Bueno —‍le dije, aunque no estaba muy convencida. Un pico en los labios podía ser aceptable para mí, por todo lo que habíamos pasado juntos. 

    El trayecto en coche se hizo eterno. Ni Ram hablaba, ni Pablo hablaba, y yo intentaba buscar algo de conversación ligera para reducir la tensión. 

    Llegamos al aeropuerto. ¡Al fin! Sacamos las maletas y nos acercamos a la entrada. 

    —‍El beso —‍me susurró Pablo al oído. 

    Se me había olvidado completamente. Y ahora no podía ser. Besarse en público es, como recordaréis, una DPA, demostración pública de afecto, y podría traerme problemas. 

    —‍Lo siento, Pablo, pero no puedo aquí. 

    Vi odio en su mirada. Y entró en el aeropuerto, y yo me quedé fuera. Y ese fue el final de nuestra historia de pareja. 

    Sabía que el deterioro de mi relación con él y la consiguiente ruptura tenían su origen únicamente en mis actos, pero tras lo que había descubierto de él en las últimas semanas, no podía evitar sentirme aliviada y liberada. ¡Cuánto había aprendido en los últimos meses! Y no solo sobre una cultura y un país de los que, hacía un año, no sabía nada, sino sobre mí misma. Con 28 años, a mi llegada, creía conocerme. ¡Qué equivocada estaba! Después de tantas lecciones, las que de verdad importan son las que aprendes sobre ti mismo. 

   





 Glosario 

    
    	 AIESEC: ONG que se ocupa de buscar jóvenes de todo el mundo para que trabajen como becarios o voluntarios. 

    	 Amdavadi: también ahmedabadi, procedente de Ahmedabad. 

    	 Amla: fruta india muy ácida del tamaño de una nuez. Tiene un gran contenido de vitamina C y muchas propiedades beneficiosas para la salud. 

    	 Ashram: centro de meditación y enseñanza en el que se convive con el maestro y otros aprendices. 

    	 Bhang: bebida de marihuana. Se toma tradicionalmente durante el festival de Holi. 

    	 Bhel o bhelpuri: tentempié indio a base de arroz inflado aderezado con tomate y cebolla picados y especias. 

    	 Buttermilk: bebida refrescante que en la India se prepara con yogur, agua y algunas especias.  

    	 Cenotafio: monumento funerario. 

    	 Chai: té indio. Se prepara con leche, azúcar, cardamomo, jengibre, canela, clavo y, a veces, otras especias. 

    	 Chaiwala: vendedor de té. 

    	 Chalega: “servirá”. 

    	 Chalta hai: “no pasa nada”, “calma”, “todo va bien”. 

    	 Chana chor garam: aperitivo indio de copos hechos con harina de mungo y aliñados con tomate, cebolla y chiles verdes picados, especias y limón. 

    	 Chikki: turrón duro indio. Puede ser de almendras, de cacahuetes, de sésamo… 

    	 Chole bature: plato típico indio a base de garbanzos (chole o chana) en un curri especial que se come con un pan inflado frito gigante (batura). 

    	 Churidar: pantalón ajustado que va debajo de los vestidos o kurtis.  

    	 Chutiya: insulto, algo así como imbécil. ¡Se desaconseja su uso! Todos los insultos y las palabras malsonantes en hindi se consideran muy vulgares. 

    	 Chutney: salsa. Los hay de diferentes tipos, por ejemplo, de cilantro, de menta, de coco, de tomate… 

    	 Curri: plato indio que se sirve en salsa espesa. Hay cientos de tipos de curris según la región, los ingredientes o las especias. Se opone a los platos secos o sin salsa. 

    	 Dalit: perteneciente a la casta de los intocables. 

    	 Daal: lentejas. En la India hay muchas variedades. 

    	 Dahi: yogur indio parecido a la cuajada. 

    	 Dandiya: danza tradicional gujaratí. También se refiere a los palos que se usan para bailarla. 

    	 Dhokla: plato tradicional gujaratí que se asemeja a un bizcocho esponjoso, pero es un aperitivo salado. Se prepara con harina de arroz y garbanzos. 

    	 Dhol: tambor indio con membrana en los dos extremos. 

    	 Diwali: festival de las luces. En algunas partes del país es también el Año Nuevo. 

    	 Diya: lamparitas de barro, a veces decoradas, que se utilizan durante Diwali. 

    	 Dosa: plato tradicional del sur de la India, similar a una crepe fina, de harina de arroz. Puede ir rellena de masala, que en este caso significa patata cocida y especiada. 

    	 Dupatta: pañuelo largo que se coloca sobre los hombros, a menudo cayendo el centro sobre el pecho y con los extremos colgando por la espalda. Los llevan las mujeres y pueden ser parte de un conjunto (churidar u otro tipo de pantalón, kurti o kurta y dupatta). 

    	 Faluda: postre indio frío que se prepara con leche y fideos. 

    	 Firang: extranjero. 

    	 Ganesha: dios indio con cabeza de elefante y cuerpo de hombre, hijo de los dioses Shiva y Parvati. 

    	 Ganesh Chaturthi: festival que celebra el cumpleaños del dios Ganesha. 

    	 Garba: danza tradicional de la región de Gujarat que se baila durante el festival de Navratri. 

    	 Gola: hielo picado cubierto de sirope de sabores. También se conoce como chuski. 

    	 Gora: blanco, claro de piel (gore en plural y gori para las mujeres). 

    	 Gurudwara: templo de la religión sij que se caracteriza por sus cúpulas blancas. 

    	 Hánuman: dios mono que ayudó al dios Ram a salvar a su mujer Sita. Su historia se cuenta en la epopeya Ramayana. 

    	 Haveli: mansión tradicional india. Muchos havelis hoy en día se pueden visitar. 

    	 Hindi: idioma de la India. No debe confundirse con hindú. 

    	 Hindú: perteneciente al hinduismo, una religión. No todos los indios son hindúes, ni todos los hindúes son indios. 

    	 Holi: festival indio de la primavera en el que se lanzan polvos de colores. 

    	 IIM: siglas en inglés del Instituto Indio de Gestión. Este centro de estudios de empresariales tiene mucho prestigio. 

    	 Indio: ciudadano de la India. Los indios puedes ser hindúes, cristianos, musulmanes o de cualquier otra religión.  

    	 Jaggery: melaza de caña de azúcar. 

    	 Jalebi: dulce indio que se prepara friendo una pasta líquida de harina y caramelo en forma de espirales. Aunque el exterior está crujiente, el interior se mantiene líquido y caliente. A menudo se toma con rabri. 

    	 Jalsa: palabra gujaratí que significa ‘celebración’. 

    	 Kajal: raya de ojos. 

    	 Kittli: palabra gujaratí para referirse a los puestos de té. Es una adaptación de la palabra inglesa kettle, ‘hervidor de agua’. 

    	 Kulfi: helado indio tradicional, más duro que el cremoso helado italiano. A menudo lo hay con sabor a almendras y pistachos, pero también se puede encontrar de muchos otros tipos. 

    	 Kullu: capital de la región del mismo nombre del estado de Himachal Pradesh. También nombre que se le da al sombrero tradicional de la zona, con su característica forma redondeada y sus bordados de colores. 

    	 Kurta: camisola larga, de hombre o mujer, que cubre por debajo de la rodilla. 

    	 Kurti: camisola larga más corta que el kurta, normalmente de mujer, que llega hasta la rodilla aproximadamente. 

    	 Langures grises: monos grises altos y delgados que se ven fácilmente en la región de Gujarat. 

    	 Lungi: prenda tradicional de los hombres en el sur de la India que consiste en una tela enrollada en la cintura y que llega hasta los pies. Se puede doblar y recoger en la cintura para que llegue solo hasta las rodillas. 

    	 Mahabharata: una de las dos grandes epopeyas indias (la otra es Ramayana). Literalmente significa gran (‘maha’) India (Bharat). Incluye el Bhagvad Gita, texto sagrado del hinduismo. 

    	 Mandapa: gazebo en el que se realizan rituales religiosos, como bodas. 

    	 Manek Chowk: barrio del centro de Ahmedabad. En este mercado se venden joyas por el día y comida en los puestos de la calle por la noche, incluidos los bocadillos de helado. 

    	 Manu: figura mitológica del hinduismo, considerado el primer hombre o el que salvó a los hombres del diluvio cual Noé. 

    	 Marwari (también Marwadi): grupo étnico de la India procedente de la región de Marwar, en el actual Rajastán. También la lengua propia de este grupo. 

    	 Masala: mezcla de especias, no una en particular, sino cualquiera. También se llama masala al relleno de patata cocida de las dosas o las samosas. Puede significar simplemente mezcla, batiburrillo; por ejemplo, las películas masala tienen un poco de todo: amor, acción, comedia, etc. Otras películas masala son más bien eróticas.  

    	 Mehendi: jena aplicada en la piel con motivos decorativos a modo de tatuaje temporal. También se refiere a la ceremonia antes de las bodas en la que se aplica.  

    	 Momos: empanadillas tradicionales del norte de la India y Nepal que se preparan con harina refinada y al vapor. 

    	 Mukhwas: palabra gujaratí que se refiere al “refrescante bucal” que te dan después de las comidas. Los hay de muchos tipos, pero el más común es de anís o hinojo.  

    	 Mumbai: Bombay, capital del estado de Maharashtra y ciudad más grande del país. 

    	 Naan: tipo de pan de la India, plano y más grueso que los rotis, que se prepara con harina refinada y en el horno. La versión con ajo está deliciosa. 

    	 Navratri: festival más importante de la región de Gujarat en el que se celebra la victoria de la diosa Durga sobre el mal con nueve noches bailando garba y dandiya. 

    	 Nim: árbol de la India con importantes propiedades curativas. 

    	 Pakora: aperitivo indio que consiste en sumergir un alimento (cebolla, pan, patata, espinacas, chili…) en una pasta de harina de garbanzos y agua y freírlo después. 

    	 PAN card: tarjeta de la India similar a nuestra tarjeta de la seguridad social. 

    	 Pandit: sacerdote hindú. 

    	 Pani puri: aperitivo indio que consiste en unas pequeñas bolas huecas crujientes (puris) a las cuales se les hace un agujero y se les pone dentro un poco de masala (patata cocida, garbanzos). A continuación se sumergen en un agua (pani) especiada con picante y menta, entre otras cosas. Se mete entero en la boca. 

    	 Panir: queso fresco indio que se prepara cociendo leche junto con limón o vinagre y dejando escurrir el suero para que se solidifique. Es el ingrediente principal de muchos curris, como, por ejemplo, paalak panir, en salsa de espinacas. 

    	 Patra: aperitivo procedente de la región de Gujarat (y de zonas adyacentes, pero con nombres ligeramente diferentes) que consiste en hojas de una planta llamada colocasia enrolladas cual brazo de gitano con harina de arroz y cocinadas al vapor (aunque a veces también se fríe). Se sirve en rodajas. 

    	 Pav bhaji: plato típico de la región de Maharastra, cuya capital es Mumbai, que se prepara con verduras y un masala concreto y se come con bollitos de pan tostados y untados con mantequilla. Se pronuncia ‘pao bhayi’. 

    	 Pranama: saludo respetuoso. Puede ser juntar las palmas a nivel del pecho y decir ‘namaste’ o tocar los pies de una persona anciana o considerada sabia, por ejemplo. 

    	 Pulav: plato de arroz con verduras. Se pronuncia ‘pulao’.  

    	 Puri: aparte de los del pani puri, los puris son también unos panes redondos y fritos que se comen con el curri. Están huecos, al estilo del batura del chole bature, pero son más pequeños. 

    	 Puja: ritual religioso. Hay miles de tipos diferentes. Puede incluir rezos y movimiento, así como el uso de incienso. También es un nombre de mujer muy común. Se pronuncia ‘puya’. 

    	 Rabri: salsa dulce de leche condensada que suele acompañar a los jalebis. 

    	 Ramayana: epopeya india que cuenta la historia del dios Ram y cómo, con la ayuda del dios Hánuman (con cuerpo de mono), salva a Sita. 

    	 Rangoli: forma de arte de la India que consiste en pintar en el suelo con polvos de colores, arroz teñido o pétalos. Muchas veces se trata de formas geométricas y pueden ser muy simples o muy complicados. Se realizan especialmente en Diwali. 

    	 Rasgulla: postre indio que consiste en unas bolas blancas de sémola sumergidas en sirope. 

    	 Rickshaw: medio de transporte muy común en la india. Consiste en un triciclo motorizado con cubierta pero abierto en los laterales. También los hay a pedales en algunas ciudades (estos sin cubierta). 

    	 Rickshawala: conductor de rickshaws. 

    	 Roti: pan plano y redondo de harina de trigo. 

    	 Salwar-kamiz: conjunto de ropa tradicional india de hombre o mujer (pero más común en la vida diaria en las mujeres) que consiste en una camisola larga (kamiz) y un pantalón holgado (salwar). 

    	 Sabzi: literalmente, significa verduras, pero así es como se refieren a los curris o a las preparaciones secas que se comen con naan, roti, etc. 

    	 Sadhu: asceta hindú. 

    	 Sambhar: plato típico del sur de la india. Se trata de una sopa líquida de lentejas con especias. Se sirve con las dosas, pero a veces se come simplemente con arroz. 

    	 Samosa: aperitivo indio que consiste en una especie de empanada triangular frita rellena de patata cocida, otras verduras y especias. 

    	 Sangit: ‘música’ en sánscrito, esta palabra suele referirse a la función de las bodas indias en la que los familiares y amigos más cercanos al novio, así como los novios, bailan una coreografía para el resto de asistentes. 

    	 Sari: prenda de vestir de mujer que consiste en una tela de varios metros que se enrolla alrededor de la cintura y por encima de los hombros. 

    	 Shrikhand: postre indio similar al yogur pero muy espeso y dulce. Algunas variedades comunes son el de pistacho y almendra o el de mango. 

    	 Thali: plato. También se refiere a un menú completo con diferentes sabzis, daal, rotis, arroz y ensalada. 

    	 Tika: también llamado tilak, punto o raya que te pone un pandit en la frente como símbolo de las bendiciones que nos ofrece el dios del templo que estemos visitando, o incluso como bienvenida al llegar a un lugar. 

    	 Tirangaa: tricolor. Nombre de la bandera de la India, que es azafrán, blanca y verde, con la rueda de Ashok en el centro en azul. 

    	 Uttapam: plato típico del sur de la India. Es una especie de torta que puede llevar tomate y cebolla y se acompaña con sambhar y chutneys igual que las dosas. 

    	 Vidai: ceremonia de las bodas indias en la que la novia y su familia lloran desconsoladamente al separarse, ya que ella pasará a vivir con su nuevo marido. 

    	 Vipassana: meditación budista. Hay ashrams de esta tradición por todo el mundo y se ofrecen muy a menudo cursos en los que se guarda silencio y se medita durante diez días. 

    	 -wala: sufijo del hindi que hace referencia al que realiza una acción. Por ejemplo, el chaiwala prepara té; y el rickshawala conduce rickshaws. 

   

      

  

  

   
    [1] Esta y otras palabras indias están en un glosario al final del libro. Así, si aparecen más de una vez y no recordáis lo que era, lo tenéis bien fácil.  

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg
= [Maharashtra






OEBPS/Images/00003.jpeg
Manali

Amritsar ‘ ,






